Dưới túi trái cây đ/è một bản sao đã gấp lại – mặt sau của đơn cũ, ở cột ghi chú có chữ ký của cô ấy, dòng chữ nhỏ bên cạnh cùng loại mực với mặt sau của mẩu giấy ghi chú.

Tôi cầm tờ bản sao đó, đứng ở đầu cầu thang một lúc lâu.

Ai là người đã gạch chữ "Ngụy" trên thước, đến tận ngày đó tôi vẫn không biết. Có lẽ lão Ngụy thực sự không biết, hoặc có lẽ ông ta biết nhưng giả vờ như không.

Chiếc thước g/ãy trong đất, người gạch chữ muốn tôi nhìn thấy nó. Đứng đủ rồi, tôi mới quay vào nhà.

Sau khi cô ấy đi, tôi đứng lặng một chút.

Quay người vào nhà, lấy táo trong túi ra, rửa một quả rồi cắn một miếng.

Táo giòn, tiếng cắn vang lên rất rõ trong căn phòng yên tĩnh.

Tôi từ từ nhai hết, cầm lõi táo trong tay xoay xoay rồi vứt vào thùng rác.

Ngoài cửa sổ có người gọi con về ăn cơm, tiếng vọng lại rất xa.

-- * --

Tháng đầu tiên quay lại làm việc, công ty phát phiếu lấy ý kiến.

Tôi viết ngay ngắn ba điều, điều thứ nhất: Thời hạn xử lý khiếu nại của ban đại diện cư dân không được vượt quá 72 giờ.

Viết xong tôi kiểm tra hai lần mới nộp lên. Lần kiểm tra thứ hai, tôi tô đậm thêm hai chữ "không được", rồi lại khựng lại, không tô nữa.

-- * --

Ba tháng sau, trong sổ tay hướng dẫn vận hành của phòng chăm sóc khách hàng lặng lẽ có thêm một dòng: Thời hạn xử lý khiếu nại của ban đại diện cư dân là 72 giờ.

Trước đó thực tập sinh có nhắc qua, tổng công ty cuối năm sẽ có một đợt kiểm tra tuân thủ, cơ quan quản lý nhà ở đã thông báo việc cái lán của lão Ngụy xuống tận cấp quận, vị quản lý mới của phòng chăm sóc khách hàng đang siết ch/ặt quy trình chỉnh đốn – người quyết định thêm dòng này là muốn kịp tiến độ kiểm tra của cơ quan quản lý.

Ba ý kiến tôi nộp lên đã bị người ta sửa lại câu chữ, rồi đưa vào sổ tay như một thành quả chỉnh đốn.

Câu "Thời hạn xử lý khiếu nại không được vượt quá 72 giờ" bị sửa thành "Tăng cường cơ chế khép kín có thời hạn đối với các vấn đề của ban đại diện cư dân".

Không có văn bản đóng dấu đỏ, không có đào tạo, chỉ hiện lên chớp nhoáng trong cửa sổ bật lên của hệ thống.

Ba mươi hai cái tên trên tờ biểu mẫu vẫn nằm trong tủ của tôi. Cửa sổ bật lên biến mất ngay sau đó, tôi đã chụp ảnh màn hình và lưu vào album.

Chiều hôm quy định mới có hiệu lực, tôi ngồi tại chỗ làm. Việc trong tay đã xong, đôi tay trống rỗng.

Thanh tiến độ của mười hai đơn hàng trong hệ thống đã chuyển động, không đến lượt tôi phải thúc giục.

Tôi nhấn vào trung tâm tin nhắn, lật lại hồ sơ đăng ký của bức thư gửi trong hòm thư năm xưa: Đã tiếp nhận, chưa thụ lý, đóng dấu của văn phòng tổng công ty.

Bản điện tử hiển thị đã tiếp nhận, đang trong quá trình chuyển xử lý.

Ba phần tài liệu, một phần vào kho lưu trữ cơ mật, một phần vẫn đang bò trong quy trình, một phần đính kèm trong văn bản thông báo.

Văn bản không nhất thiết phải im lặng, nhưng cũng sẽ không tự mình cất tiếng.

Tôi ngồi một lúc, đặt tay lên bàn phím, không gõ, rồi lại thu về.

Ngoài cửa sổ có người đang tỉa cây, máy c/ưa điện phát ra tiếng o o, vang lên một hồi rồi tắt.

-- * --

Khu chung cư quy hoạch một mảnh đất trống làm vườn cộng đồng cho cư dân.

Có người đến hỏi tôi có quản lý không, tôi nói: "Xem đất đã, trồng rau không cần nộp danh sách."

Về nhà tôi điền một tờ đăng ký trực tuyến, hệ thống trả về: Người dùng đang trong thời hạn hạn chế ký tên chung, không được đăng ký hạng mục chủ trì.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lúc rồi tắt trang web.

Hôm sau xách xẻng ra, trực tiếp đào ba luống trên bãi đất trống.

-- * --

Mùa xuân, khu vườn đ/âm chồi xanh mướt.

Trước khi kiểm toán cuối năm của ban đại diện cư dân, cơ quan xây dựng đã xuống khu chung cư kiểm tra lại một lượt sổ sách cũ. Công ty không nhắc đến bản đề xuất của tôi, lão Ngụy cũng không nhắc đến chiếc thước kẻ đó.

Tôi đứng bên bờ vườn, có người gọi tôi "dì Trịnh", tôi đáp một tiếng.

Lúc ngồi xổm xuống nhổ cỏ, ngón tay dính bùn, tôi không vội lau.

Tôi đặt một chiếc thước cuộn mới bên cạnh đường ống nước đã sửa xong, chụp một bức ảnh rồi gửi vào nhóm nội bộ công ty.

Trong ô trò chuyện gõ sáu chữ "Chú Ngụy, lần này đo nước", con trỏ dừng lại ba giây, tôi xóa đi, chỉ gửi ba chữ: "Sửa xong rồi."

Vừa gửi đi, cả công ty đều nhìn thấy chiếc thước cuộn mới đặt cạnh ống nước, không ai hiểu gì, nhưng lão Ngụy hiểu.

Sau khi gửi, tôi bỏ điện thoại vào túi, đút tay vào túi quần, bước về chỗ làm.

Trong nhóm im lặng rất lâu.

Lão Chu là người đầu tiên xuất hiện, trả lời hai chữ: "Đã nhận."

Tôi nhìn hai chữ đó vài giây, không trả lời, khóa màn hình.

Lão Ngụy từ xa gật đầu với tôi. Tôi không gật đầu, cúi xuống nhìn lớp đất mới dưới chân.

Đất tơi xốp, mang theo hơi ẩm của đợt xới mới.

Tôi ngồi xổm xuống, áp lòng bàn tay lên mặt đất, ấn một dấu hằn nông, rồi lại vuốt phẳng đất.

Con trai ngồi bên bờ vườn nhìn tôi trồng rau, nó nói: "Mẹ, trường học bây giờ không ai nói gì nữa rồi."

Tôi nói: "Ừ."

Nó đưa chai nước trong tay cho tôi, tôi uống nửa ngụm, nó nhận lấy rồi vặn ch/ặt nắp.

Một lúc sau nó mới hỏi: "Mẹ, mẹ có hối h/ận không?"