Nét chữ đó tôi nhận ra, đối chiếu với dáng vẻ cười hì hì của ông ta năm xưa khi tặng thước cho tôi, khớp hoàn toàn. Vết tẩy xóa giữa chữ ký và ngày tháng trên biểu mẫu in đậm trong tâm trí tôi.

Tôi nói: "Cháu không dùng nó để tố cáo chú. Cháu chỉ muốn hỏi chú một câu: Tám năm qua, có đáng không?"

Câu này tôi nói rất trôi chảy, không dừng lại, như thể đã tập dượt từ trên đường.

Ông ta không đáp. Cuối cùng ông ta nói: "Lán sẽ dỡ, đường ống nước sẽ sửa, mười hai đơn cũ sẽ làm lại quy trình, trước khi kiểm toán cuối năm sẽ giải quyết dứt điểm những gì cần kết thúc."

Tôi nói: "Vâng."

Ông ta bưng cốc nước lên, uống một ngụm rồi đứng dậy ra về. Tôi tiễn ông ta đến cửa.

Ông ta quay đầu nhìn tôi một cái, không nói gì cả. Tôi cũng không.

Khi ông ta bước vào hành lang, đèn cảm ứng sáng lên rồi lại tắt, tiếng bước chân xa dần từng nhịp một.

-- * --

Đêm đó tôi ngủ không sâu. Một giờ sáng, dưới lầu có người nói chuyện.

Tôi nhìn qua cửa sổ, lão Ngụy đứng trong nhà chòi gọi điện thoại, giọng rất thấp, tôi chỉ nghe được một câu: "Không dỡ lán không được, kiểm toán cuối năm muộn nhất là giữa tháng sau, nếu sổ sách không khớp, mười hai đơn kia sẽ bị lật lại hết. Anh bảo với nó, cứ theo kế hoạch cũ mà làm."

Ông ta ngồi trong nhà chòi đến hơn hai giờ sáng mới chậm rãi đi về.

Tôi đứng bên cửa sổ, rèm kéo khép hờ, chỉ để lộ một khe nhỏ, nhìn bóng lưng ông ta biến mất ngoài ánh đèn đường.

Tôi buông rèm, trở về giường, nằm rất lâu mới ngủ được.

-- * --

Sáng sớm hôm sau, tôi thấy lão Ngụy đứng trước cái lán của nhà mình.

Ông ta không để công nhân động tay, mà gọi người nhà chuyển đồ đạc cũ trong lán ra trước. Ngày đầu chuyển ghế, ngày thứ hai chuyển sách.

Sáng ngày thứ ba, chiếc cờ-lê trong tay công nhân mới chạm vào thanh sắt góc. Ông ta lùi lại một bước, nhìn công nhân tháo dỡ.

Khi chiếc cờ-lê xoay vòng đầu tiên, ông ta không nhúc nhích, chỉ lùi thêm một bước nữa.

Chúng tôi nhìn nhau qua cửa sổ vài giây. Ông ta quay đi trước. Không ai mở lời.

Miếng sắt cũ trên mái lán rơi xuống đất kêu "loảng xoảng", bụi bay lên rồi từ từ lắng xuống.

Đoạn rễ cây bị đ/è g/ãy dưới chân tường lộ ra, vỏ rễ vẫn đen sì.

Tôi đứng trong cửa sổ, vén một góc rèm, đợi bụi lắng hết mới buông rèm xuống.

-- * --

Đội thi công vào sân, đào đất thay ống nước. Tôi xin nghỉ nửa buổi, ngồi xổm bên cạnh xem.

Không hối thúc, cũng không nói lời nào.

Đường ống cũ công nhân đào lên, vỏ đã mủn hết, tôi chụp một bức ảnh.

Chụp xong xem lại, tôi cho bức ảnh ống nước cũ vào cùng album với ảnh vết thấm nước trên tường mấy ngày trước.

Chiều ngày nối xong đường ống, xi măng vẫn chưa khô.

Tôi ngồi xổm bên góc tường đã thấm dột tám năm, đưa tay chạm vào đoạn ống mới. Tay hơi run, tôi nắm ch/ặt lại, không để nó run nữa.

Mùi xi măng trộn lẫn mùi đất ẩm, tôi ngồi đó ngửi một lúc.

Ngày thứ ba sau khi xi măng khô hẳn, giám đốc khu vực gọi điện đến, giọng điệu công việc: "Phòng giám sát kiểm tra xong rồi, nói cô không mạo danh chủ sở hữu, nhưng tự ý tổ chức ký tên chung dưới danh nghĩa chủ sở hữu là ảnh hưởng không tốt. Cô có thể quay lại làm việc, hiệu suất sẽ khôi phục từ tháng sau, còn mức trừ lương tháng trước vẫn giữ nguyên."

"Thêm một bản 'Cam kết tuân thủ', trong vòng ba năm không được lấy danh nghĩa chủ sở hữu để phát động ký tên chung. Không ký cũng được, thì khỏi quay lại làm việc."

Tôi đáp: "Đã rõ."

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục ngồi xổm bên tường, nhìn những giọt nước trên đường ống mới từ từ khô.

Giọt nước khô được một nửa, tôi đứng dậy, gấu quần dính một vòng đất, tôi phủi hai cái nhưng vẫn không sạch.

-- * --

Tuần đầu tiên quay lại làm việc, tôi gặp chuyên viên khiếu nại ở ô làm việc bên cạnh trong hành lang.

Cô ấy bị điều đến dự án vùng ngoại ô bốn tháng, nay quay về làm thủ tục nghỉ việc. Thấy tôi, cô ấy khựng lại, không nói gì rồi lách người đi mất.

Tôi nhìn thấy cô ấy rẽ qua cuối hành lang. Sau đó nghe lễ tân nói, ngày cô ấy nghỉ việc, nhân sự hỏi có muốn viết ý kiến không, cô ấy bảo 'viết cũng chẳng ích gì'.

Trước đây cô ấy thích buộc một chiếc dây cột tóc màu xanh, hôm đó không buộc, tóc búi đại, tôi nhìn một cái rồi thu hồi ánh mắt.

-- * --

Tuần thứ hai quay lại làm việc, lão Lý gặp tôi ở cổng khu chung cư, hỏi: "Chị Trịnh, còn trồng rau không?"

Tôi nói: "Có."

Ông ấy nói: "Luống đó tôi giúp chị xới rồi, lát nữa chị qua xem đi."

Tôi nói được. Ông ấy quay người đi, tay xách chiếc xẻng cũ, lưỡi xẻng mòn bóng loáng.

-- * --

Cô học trò đến nhà, đặt xuống một túi trái cây.

Cô ấy nói: "Cô ơi, tháng sau con được điều đến dự án khác rồi."

Tôi nói được. Cô ấy đi đến cửa cầu thang, dừng lại: "Túi rau tối hôm đó là con gửi, mẩu giấy cũng là con viết. Nhưng câu ở mặt sau mẩu giấy, không phải con viết."

Tôi nói biết rồi.

Cô ấy bước xuống hai bậc thang, lại quay người lại: "Nét chữ đó, con có ấn tượng. Rằm tháng Giêng con sang nhà lão Ngụy gửi đồ, thấy một người từ phòng khách đi ra, đi xuống lầu cùng giám đốc khu vực, mặc áo khoác xám, con không nhìn rõ mặt."

Nói xong cô ấy rẽ qua khúc ngoặt.