Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi: "Chuyện này, chúng tôi cần phải x/ác minh."

Tôi đẩy sổ đỏ về phía ông ta: "Hai hộ số phòng không khớp là do mới sang tên trong năm nay, sổ gốc cập nhật chậm, tôi đã giữ lại bản sao sổ đỏ của từng hộ."

"Hộ có tên lệch ba tháng là mới sang tên cuối năm ngoái, chủ cũ là một bà cụ, trước khi đi bà ấy đã ký tên vào bảng, sổ đỏ hiện tại là tên chủ mới, giấy ủy quyền của người nhà tôi đã mang theo đây."

Tôi trải các bản sao ra, xếp từng tờ một trước mặt ông ta. Ông ta xem qua hai lượt, không hỏi thêm gì nữa.

Ông ta lật xem tờ chữ ký nhét qua khe cửa đêm khuya kia, nét chữ rất đậm, như thể đang đóng đinh: "Hộ này sao lại có được?"

Tôi nói: "Tôi không biết họ ký thế nào. Họ đã ký, nghĩa là họ tự nguyện."

Ông ta im lặng một lát, cuối cùng hủy bỏ hồ sơ "mạo danh đại diện chủ sở hữu" của tôi.

Tôi gật đầu, thu lại tài liệu vào túi hồ sơ.

Bước ra khỏi văn phòng khu phố, nắng rất đẹp, tôi đứng trên bậc thềm một lát.

Gió thổi qua, sự căng thẳng trong người tôi vơi đi một nửa.

Tôi đổi túi hồ sơ từ tay trái sang tay phải, rồi lại đổi về tay trái, như thể không biết nên cầm bằng tay nào.

Chưa về đến nhà, điện thoại đã reo.

Phòng giám sát của tổng công ty, một người phụ nữ có giọng lạ: "Có người tố cáo ẩn danh rằng trong thời gian tại chức, cô mạo danh đại diện chủ sở hữu để tổ chức ký tên chung, ảnh hưởng đến uy tín doanh nghiệp. Chín giờ sáng mai, đến phòng giám sát nộp thẻ nhân viên và đình chỉ công tác chờ điều tra."

Tôi đứng bên lề đường, một chân đạp lên mép đường, nghe cô ta nói hết.

Ba chữ "Đã rõ" lăn lộn trong cổ họng, sau khi tôi nói ra, điện thoại liền cúp.

Thư tố cáo đã gửi đến tổng công ty, ngay trong ngày đã có điện thoại hỏi thăm – tôi không biết là thư đến trước hay ảnh chụp đến trước.

Tôi hạ chân xuống, tiếp tục bước đi.

Cúp máy xong, nhóm cư dân hiện lên một tin nhắn: Ảnh tôi ngồi trên bậc thềm trước cửa văn phòng khu phố, kèm dòng chữ: "Người của ban quản lý giả danh chủ sở hữu gây rối, bị chính đơn vị kiểm tra rồi". Góc ảnh được chụp từ phía dãy cửa hàng đối diện bên kia đường.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình vào album, cùng với vài tấm ảnh khác vào một thư mục mã hóa.

Lưu xong tôi định xóa ảnh gốc, ngón tay dừng lại ở chữ "Xóa" rồi lại rụt về. Cứ để đó vậy.

-- * --

Buổi tối hôm đó chuông cửa reo.

Tôi nhìn qua mắt mèo – bên ngoài là lão Ngụy. Tám năm nay, đây là lần đầu tiên ông ta gõ cửa nhà tôi.

Trong mắt mèo, bóng dáng ông ta hơi biến dạng, vai chùng xuống, tôi nhìn hai giây rồi mới mở cửa.

Tóc ông ta đã bạc, không mặc chiếc áo khoác xám đậm thường thấy. Hai tay trống không, đứng không thẳng lắm, như một cái cây già đã cạn kiệt sức sống.

Ông ta giơ tay gõ thêm cái nữa, rất nhẹ. Cái gõ đó không chạm vào cửa, như gõ vào không trung.

Cửa mở, ông ta đứng ở cửa, giọng hơi trầm: "Hồng Mai, chuyện cái lán có thể thương lượng. Nếu dỡ lán, sổ sách kiểm toán cuối năm bị phanh phui, danh tiếng của tôi sẽ tan tành, cháu gái tôi trong khu này sẽ không ngẩng đầu lên được."

Lúc nói đến hai chữ "cháu gái", yết hầu ông ta chuyển động, rồi ông ta im lặng.

Tôi đứng trong nhà, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa, muốn đáp lời mà không sao thốt nên lời.

Tôi để ông ta vào nhà, rót cốc nước đặt trên bàn trà. Ông ta không cầm, mà nhìn quanh tường nhà tôi trước.

Vết ố vàng ở góc tường vẫn còn đó, dưới ánh đèn nhìn rất rõ.

Khi đặt cốc nước xuống bàn, đáy cốc khẽ va vào bàn, tôi đẩy cốc nước lại gần ông ta hơn.

Tôi không lấy hộp đựng. Chiếc thước g/ãy đã đủ để giải thích vấn đề, chiếc hộp vẫn nằm dưới đáy thùng dụng cụ, để nó ở đó cũng chẳng sao.

Tôi lấy đoạn thước g/ãy trong túi ra, đặt lên bàn trà. Chỗ g/ãy hướng về phía ông ta.

Ông ta nhìn thấy, khựng lại.

Tôi thu tay về, không ngồi xuống ngay, đứng bên cạnh bàn trà, cúi đầu nhìn chiếc thước.

Tôi nói: "Chú Ngụy, chiếc thước chú tặng cháu năm xưa vẫn còn đây. Cháu chưa bao giờ dùng nó để đo những thứ không nên đo."

Ông ta không đáp, đứng lặng hồi lâu.

Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn quét qua khe rèm, lướt qua mặt ông ta rồi tối sầm lại.

Một lúc sau ông ta nói: "Chiếc thước này chú nhận ra. Hôm đo lán xong, chú tiện tay cắm ở đầu luống, sau đó không tìm thấy nữa."

Ông ta đưa tay chạm vào chỗ g/ãy, rồi lại rụt về.

"Chữ Ngụy đó, chú biết có người cạo. Người cạo không phải là chú."

Tôi đưa tấm ảnh danh sách ba hộ gia đình trong điện thoại cho ông ta. Tôi không nhìn ông ta, chỉ đẩy điện thoại về phía ông ta, màn hình quay về phía ông.

Điện thoại nán lại trong tay tôi một giây rồi mới buông ra, trong giây đó tôi lại tự hỏi bản thân có đáng không.

Ông ta cúi đầu nhìn, ánh sáng màn hình hắt lên mặt, lật từng trang một. Đến tấm thứ ba, ngón tay ông ta dừng lại.

Dưới ánh sáng màn hình, những đốm đồi mồi trên tay ông ta hiện lên rất rõ. Ông ta không nói gì, đặt điện thoại lên bàn trà, rất nhẹ nhàng.

Trong ba hộ đó, có một tờ đơn xin mà chính tay ông ta đã ký "Đồng ý". Đó chính là đơn xin cho cái lán của chính ông ta.