Có ba hộ gia đình ký tên mà tên của họ cũng xuất hiện trong hồ sơ xin quỹ bảo trì cho cái lán của lão Ngụy.

Ngày nộp đơn xin sớm hơn thời điểm cái lán được xây dựng, nhưng hồ sơ lại luôn bị treo ở trạng thái "Ban đại diện cư dân đang điều phối".

Tôi lật đi lật lại ba trang đó hai lần, góc giấy bị tôi lật đến mức hơi quăn lại, tôi lấy tay vuốt phẳng.

Đơn xin bảo trì của chính ba hộ đó đều từng bị kẹt lại bởi dòng chữ "Ban đại diện cư dân đang điều phối".

Hộ sớm nhất đã bị kẹt năm năm.

Tôi lật đến trang sổ gốc đó, mép giấy đã sờn, có đóng dấu.

Chữ ký của người nộp đơn ở hộ đó, nét bút hơi r/un r/ẩy.

Tôi lấy ngón tay quẹt một cái lên chữ ký, mặt giấy phẳng lì, sự r/un r/ẩy đó là do tay người viết lúc bấy giờ.

Trên đơn xin của một hộ khác, giữa chữ ký và ngày tháng có một vết tẩy xóa.

Trong cùng cột đó ở sổ gốc có viết một dòng chữ khác, nét bút giống hệt chữ "Đồng ý" trên đơn xin xây lán của lão Ngụy, cùng một bàn tay viết.

Tôi chép tên ba hộ đó ra một tờ giấy, đối chiếu lại số hiệu một lần nữa.

Điện thoại chụp hai tấm ảnh, một tấm danh sách, một tấm sổ gốc, lưu vào album mã hóa.

Lưu xong, tôi lại mở ảnh ra nhìn một cái rồi mới khóa màn hình.

Tám năm qua tôi cứ ngỡ lão Ngụy dựa vào uy tín mà đứng vững.

Đêm đó tôi mới hiểu rõ, thứ ông ta dựa vào là nhược điểm của người khác.

Đơn xin của ba hộ kia bị kẹt, trong khi đơn xin xây lán của lão Ngụy lại được bật đèn xanh.

Trong thông báo dán tại bảng công khai thông tin của khu phố, kiểm toán cuối năm của ban đại diện cư dân sẽ bắt đầu vào tháng sau – loại sổ sách "đang điều phối" suốt tám năm như của ông ta, sợ nhất là có người lật lại hồ sơ trước khi kiểm toán.

Tôi xoay cây bút chì trên tay một vòng, rồi lại một vòng, đặt lên bàn.

Đêm đó tôi gần như không ngủ.

Sau khi tắt đèn bàn, tôi lại lấy điện thoại ra, những tấm ảnh sáng lên trong bóng tối, tôi nhìn từng cái tên của ba hộ gia đình đó.

Khi họ ký tên, không một ai nói với tôi về việc họ bị kẹt đơn.

Bà cụ nói "dột năm năm không ai quản", bà mẹ trẻ nói "tôi không dám ký", người nhét mẩu giấy nói "hôm nay đại diện cho chính mình" – không một ai nhắc đến lão Ngụy.

Họ chỉ ký tên, để lại cái tên của mình trên giấy.

Tôi úp điện thoại xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.

Trước khi trời sáng, tôi nhắm mắt lại và đưa ra một quyết định: túi hồ sơ vẫn nộp, danh sách tên vẫn nộp, nhưng ảnh chụp sổ gốc của ba hộ kia, tôi giữ lại trong điện thoại, không mang đến văn phòng khu phố.

-- * --

Sáng hôm sau, văn phòng khu phố gọi điện: "Có người nói cô mạo danh đại diện chủ sở hữu, thứ Hai đến giải trình tình hình nhé."

Giọng nói trong điện thoại khách sáo, nhưng tôi đã hiểu ý.

Cúp máy, tôi tắt màn hình điện thoại, ngồi lặng một lúc.

Vòi nước trong bếp đang nhỏ giọt, tôi không đứng dậy tắt, nó nhỏ mười mấy tiếng, tôi mới đứng dậy vặn ch/ặt lại.

Tôi không hoảng.

Cho sổ đỏ, ảnh chụp vết dột, ba mươi hai chữ ký vào một túi hồ sơ, bản sao sổ đỏ cũng không thiếu một tờ.

Lúc bỏ vào, tôi ấn túi xuống, rồi lại mở ra, kiểm tra xem sổ đỏ có ở đó không mới đóng lại.

Trước khi dán miệng túi, tôi lấy đoạn thước g/ãy trong túi ra, đ/è lên trên cùng, nhìn chằm chằm vài giây, rồi lại rút thước ra, bỏ lại vào túi.

Thước đã đo đất là đủ rồi, không cần đo giấy.

Tôi đặt túi hồ sơ lên góc bàn, tay ấn lên mặt túi rồi lại thu về.

Túi hồ sơ nằm trên góc bàn, tôi ngồi xuống, xem lại ảnh chụp của ba hộ kia một lần nữa, xem xong không khóa màn hình, để nó sáng, một lúc lâu sau mới tắt.

Cái lán của lão Ngụy đứng vững tám năm, dựa vào không phải bức tường đó, mà là những cái tên này.

Nhưng những cái tên đó không phải bằng chứng của tôi, đó là nhà của họ.

Tôi giữ ảnh trong điện thoại, không mang vào túi hồ sơ.

-- * --

Sáng hôm sau, trước khi ra khỏi cửa, tôi bỏ túi hồ sơ vào cặp.

Đoạn thước g/ãy cấn vào chân trong túi, tôi mở cửa, ánh nắng chiếu vào làm tôi nheo mắt.

Tôi đứng trước cửa, đưa tay vào túi ấn nhẹ đoạn thước, rồi mới cất bước.

Sáng thứ Hai, tôi mang túi hồ sơ đến phòng giải trình của khu phố.

Trong phòng có một nhân viên đang ngồi. Trên bàn bày một xấp giấy in, trên đó là ảnh tôi đi gõ cửa từng nhà.

Tôi bước tới, đặt túi hồ sơ lên góc bàn.

Lúc đặt, góc túi va vào mặt bàn, tiếng động không lớn nhưng những người trong phòng đều nghe thấy.

Tôi lật sổ đỏ đến trang quyền sở hữu, đặt lên bàn, nói: "Tôi sống ở khu chung cư này tám năm, ban công bị dột. Từ đầu đến cuối, tôi là chủ sở hữu."

Số hiệu sổ đỏ trên bảng đã được điền cho từng hộ, bản sao không thiếu một tờ.

Nói xong, tôi đặt từng xấp bản sao bên cạnh sổ đỏ, xếp rất ngay ngắn, các góc đều thẳng hàng.

Nhân viên đó xem từng tấm ảnh, rồi lật sổ đỏ ra xem.

Sắc mặt ông ta vốn đã dịu lại, nhưng khi lật đến trang danh sách chữ ký, lông mày ông ta nhíu ch/ặt: "Hai hộ này số phòng không khớp với sổ gốc, hộ này tên người ký sớm hơn sổ gốc ba tháng. Lão Ngụy tuần trước có gửi một bức thư, nói rằng chữ ký của cô có gian lận."