Tôi cầm mẩu giấy ghi chú nhìn một lúc, không nhắn tin cho cô học trò, cũng không đăng lên mạng xã hội.

Tôi đặt mẩu giấy lên bàn, lấy đoạn thước g/ãy đ/è lên một góc.

Tôi kéo công tắc đèn trong phòng, rồi tắt đi, lại bật lên, cuối cùng để mặc nó sáng.

-- * --

Túi rau đó tôi không đụng vào.

Sáng hôm sau tôi mang xuống lầu, cho bà cụ sống đ/ộc thân ở tầng dưới.

Bà cụ cân nhắc túi rau rồi hỏi: "Trịnh à, có phải con gây chuyện rồi không?"

Tôi nói: "Không đâu, tại rau nhiều quá thôi."

Bà cụ tin lời, cười nhận lấy.

Lúc bà cụ đóng cửa, tôi nhìn thấy trên tay nắm cửa nhà bà có buộc một dải vải đỏ đã bạc màu.

Tôi đứng trong hành lang một lúc rồi mới lên lầu.

Trở về phòng, tôi mở cuốn "Hướng dẫn bảo vệ quyền lợi cư dân" ra, đọc kỹ mục "Quỹ bảo trì" đến tận hai lần.

Đèn phòng khách sáng đến tận mười một giờ, tôi gấp một góc trang cuối, lúc gấp thì hơi do dự, lại vuốt phẳng ra, cuối cùng vẫn khẽ gấp một góc nhỏ.

Đêm đó tôi không tắt đèn ngay, ngồi bên đầu giường, lấy sổ đỏ ra, giở xem rồi lại cất vào, đ/è dưới gối, lúc này mới tắt đèn nằm xuống.

Vết ố vàng ở góc tường ban công vẫn hiện lên trước mắt.

Sổ đỏ làm vào năm kết hôn, lúc m/ua thì khu chung cư đã xây xong, hồi đó tôi làm ở công ty quản lý tòa nhà được ba năm nên còn được chiết khấu.

Khi lật sổ đỏ, tay tôi dừng lại ở ba chữ "Người sở hữu quyền tài sản".

Nửa đêm tỉnh dậy một lần, tôi đưa tay sờ dưới gối, sổ đỏ cấn vào ngón tay, tôi mới yên tâm nhắm mắt lại.

Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh dậy liền sờ dưới gối trước.

Sổ đỏ vẫn còn đó.

Con đường ở công ty đã bị chặn đứng, nhưng khu chung cư này là nơi tôi sống.

Tôi họ Trịnh, trong danh sách chủ sở hữu có tên hộ gia đình của tôi.

Chương 4: Chữ ký

Sáng hôm đó tôi xin nghỉ phép năm, đơn xin nộp lên, giám đốc chỉ hồi đáp một chữ: "Duyệt".

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó mấy giây – ông ta duyệt nhanh đến vậy, như thể đang đợi tôi rời đi.

Với tư cách là chủ sở hữu, tôi đứng trước cửa sổ văn phòng hành chính, đưa bản gốc và bản sao sổ đỏ ra, nói muốn xin sử dụng quỹ bảo trì để sửa ban công bị dột.

Tay tôi đặt rất phẳng trên mặt bàn.

Nhân viên tiếp nhận cầm lấy, đối chiếu bản gốc và bản sao, trả lại bản gốc cho tôi, giữ lại bản sao: "Cần sự đồng ý của ban đại diện cư dân và chữ ký của hai phần ba số chủ sở hữu. Trên bảng có cột mã số quyền sở hữu, phải điền từng hộ một, kèm theo bản sao sổ đỏ."

Tôi gật đầu, nhận lấy biểu mẫu.

Dòng cuối cùng của biểu mẫu in chữ "Ý kiến ban đại diện cư dân", cột mã số quyền sở hữu vẫn để trống.

Tôi nhìn chằm chằm vào cột đó mấy giây rồi cất vào túi.

Bước ra khỏi cổng văn phòng, gió lùa vào cổ áo, tôi chỉnh lại dây đeo túi.

Trên đường về nhà, tôi bắt đầu lập danh sách, tìm lại trong trí nhớ những chủ sở hữu có liên quan đến việc dột nước trong tám năm qua.

Tên người viết đầy nửa trang giấy, một số số điện thoại không khớp, tôi dùng bút khoanh lại, lần lượt tra c/ứu sổ gốc.

Sổ gốc là sổ đăng ký bảo trì của ban quản lý (sổ nhật ký gốc của mỗi hộ gia đình), phòng chăm sóc khách hàng lưu giữ, tám năm làm phiếu công việc đến nay, tôi đã xử lý hồ sơ bảo trì của từng hộ, việc tra sổ gốc không phải là phạm pháp.

Đêm đó tôi ngồi dưới ánh đèn bàn tra sổ gốc, vừa tra vừa dùng bút chì bổ sung mã số quyền sở hữu, đến hộ thứ mười thì ngòi bút chì bị g/ãy.

Tôi lấy d/ao nhỏ gọt bút, mùn gỗ rơi xuống mặt bàn, tôi gom lại rồi đổ vào thùng rác.

-- * --

Ngày đầu tiên, tám giờ sáng bắt đầu đi gõ cửa.

Hộ đầu tiên chỉ mở hé cửa, nghe tôi nói xong liền đóng sầm lại.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy góc tường phòng khách nhà họ cũng có một vết ố vàng.

Sau khi cửa đóng, tôi đứng đó một lúc, đổi tay cầm túi rồi mới đi gõ cửa hộ kế tiếp.

Hộ thứ hai, người chủ nam chặn ở cửa: "Trưởng phòng Trịnh, cô đừng hại tôi, nhà chúng tôi không bị dột."

Tôi gật đầu, bỏ qua hộ đó trên biểu mẫu.

Anh ta không đóng cửa, tôi đi được hai bước thì nghe tiếng anh ta đóng sầm khóa cửa ở phía sau.

Tôi không quay đầu lại.

Hộ thứ ba là một bà cụ, nắm tay tôi kể rằng nhà bà dột năm năm rồi mà không ai quản.

Bà nói con trai ở xa, bà ký thay là được.

Tôi bảo cần sự đồng ý của người thân, bà gọi điện ngay cho con trai, đầu dây bên kia nói: "Để mẹ con ký đi."

Giấy ủy quyền sau đó mới bổ sung.

Bà cụ ký tên, tay cầm bút rất vững, nét chữ từng nét một.

Ký xong bà hỏi: "Có ích không?"

Tôi nói: "Có ích."

Bà cụ nhìn tôi một cái rồi trả lại bút.

Trên thân bút có mồ hôi, tôi nắm lấy, định lau đi nhưng cuối cùng lại thôi.

Có người gọi vọng qua cửa: "Cô không phải người của ban quản lý sao? Đại diện công ty đến à?"

Tôi đáp qua cánh cửa: "Hôm nay tôi đại diện cho chính mình. Ban công nhà tôi cũng bị dột."

Bên trong im bặt, hồi lâu sau, từ khe cửa dưới thấp nhét ra một tờ giấy có chữ ký.

Trên giấy có hai dòng chữ, nét bút rất nhanh, chỗ ký tên kéo dài một vệt thật dài.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt giấy lên, nói "Cảm ơn" về phía cánh cửa, bên trong không có tiếng trả lời.