Trên đường về công ty, tôi ghé vào tiệm in, in toàn bộ thông tin khiếu nại về rò rỉ nước lưu trong điện thoại thành một bảng dài theo năm tháng – những bản nháp này là do tuần trước khi làm thống kê phiếu công việc tôi tiện tay lưu lại, không phải là ghi chép đơn lẻ như vừa rồi.

Bà chủ tiệm hỏi: "In nhiều giấy thế này làm gì?"

Tôi nói: "Đối chiếu sổ sách."

Bà ấy "ồ" một tiếng, lấy khăn lau mặt bàn.

Hơi nóng từ máy in phả ra từng đợt, mép giấy nóng hổi, tôi trải từng tờ lên mặt bàn, đợi nguội mới xếp lại cho ngay ngắn.

-- * --

Tối về đến nhà, tôi trải bảng dài lên bàn.

Mã số, thời gian, người phụ trách, kết quả xử lý, đối chiếu từng mục một.

Đèn bàn chiếu xuống mặt giấy, tôi cầm bút chì gạch từng dòng một.

Ngòi bút chì bị cùn, đến dòng thứ tư thì mặt giấy bị rá/ch một đường, tôi lại đổi bút khác.

Gió ngoài cửa sổ rít lên một hồi rồi lại lặng đi.

Đối chiếu đến đơn thứ tư, tôi khựng lại.

Cột người phụ trách ghi tên tôi, thời gian xử lý là một năm trước, kết quả xử lý là "chuyển ban đại diện cư dân điều phối", rồi sau đó không còn tin tức gì nữa.

Đầu bút chì lơ lửng trên mặt giấy, tôi không nhúc nhích.

Đèn bàn đổ bóng tay tôi lên tường, cái bóng cũng đứng im theo.

Hóa ra không chỉ có cái ống nước dưới cái lán kia là mục nát trong tay tôi.

Chính tay tôi đã chuyển đơn xin sửa chữa của một cư dân đi, rồi từ đó về sau không hề theo dõi nữa.

Tôi gạch hai đường dưới dòng chữ đó.

Gạch xong, đặt bút chì lên giấy, đứng dậy đi rót một cốc nước.

Nước lạnh ngắt, uống một ngụm, đặt lên bàn, hơi lạnh thấm qua thành cốc.

-- * --

Đêm đó tôi không ngủ được. Không phải vì ấm ức, mà là hơi sợ chính mình trong gương.

Nửa đêm dậy đi vệ sinh, đi ngang qua gương, tôi nhìn cô ấy một cái – Trịnh Hồng Mai trong gương, cơ hàm căng cứng, trong mắt không nhìn thấy nỗi buồn, chỉ thấy sự mệt mỏi.

Tôi làm Trịnh Hồng Mai tám năm nay, lần đầu tiên cảm thấy cô ấy thật xa lạ.

Tôi không dám nhìn thêm, quay về giường nằm một lúc, lại đưa tay bật đèn ngủ, lấy đoạn thước g/ãy từ trong túi ra, đặt cạnh gối.

Lớp sơn cũ của thước g/ãy tối sầm dưới ánh đèn, tôi nhìn nó một lúc rồi lại đặt về chỗ cũ, tắt đèn.

-- * --

Sáng hôm sau là cuộc họp tổng kết cuối tháng, tôi gói gọn mười hai đơn hàng thành tư liệu, không thêm một lời bình luận nào.

Tôi không tra lại đơn cũ nữa, nhưng tôi thuộc lòng. Mã số, ngày tháng, người phụ trách của mười hai đơn, tôi chép lại cả đêm, in sâu vào trong đầu.

Khi họp, tờ giấy đó gấp trong lòng bàn tay tôi, tôi đọc rất nhanh, như đang trả bài.

Những con số lần lượt được báo cáo ra, phòng họp im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng điều hòa.

Cửa gió điều hòa kêu cạch một tiếng, không ai tiếp lời.

Tôi đọc xong con số cuối cùng, lật ngược tờ giấy lại, úp xuống mặt bàn.

Không ai ngắt lời. Thực tập sinh mới đến ngẩng đầu hai lần, mắt mở to, như thể không dám tin trong hệ thống lại có những thứ này.

Cây bút trong tay cô bé dừng lại giữa không trung, hồi lâu không hạ xuống.

Tôi nhìn cô bé một cái, cô bé cúi đầu xuống.

-- * --

Sau cuộc họp, quản lý gọi tôi ra hành lang, giọng điệu ôn hòa: "Chị Trịnh, những loại tư liệu này sau này đừng mang ra nói trong cuộc họp lớn."

Tôi nói được.

Cửa sổ hành lang mở rộng, gió thổi tro trên đầu mẩu th/uốc lá của quản lý thành một nhúm nhỏ, ông ta dí đầu th/uốc vào lan can cho tắt hẳn.

Tôi đứng đối diện ông ta, hai tay buông thõng bên người, ngón tay gãi gãi đường chỉ quần.

-- * --

Đi về chỗ làm, mở hệ thống, tra c/ứu lịch sử chỉ còn lại hôm nay và hôm qua.

Theo ngày tháng không tra được nữa, lật ngược về trước, trang web chuyển sang màu xám.

Tôi tưởng bị lỗi, làm mới lại, vẫn là màu xám.

Trời ngoài cửa sổ xám xịt, màn hình cũng xám xịt, tôi nhìn chằm chằm một hồi lâu.

Tôi không hoảng, mở hòm thư.

Tuần trước khi làm thống kê phiếu công việc, hệ thống tự động gửi một bảng lưu trữ, trong tệp đính kèm vừa hay có bản quét của trang cuối cùng các đơn cũ.

Công ty có quy định định kỳ dọn dẹp hệ thống, lần trước có đồng nghiệp không lưu trữ kịp thời nên mất hết đơn.

Tôi tranh thủ lúc tệp đính kèm chưa bị thu hồi, bấm in.

Máy in kêu o o, giấy từ cửa ra nhả ra, vẫn còn hơi ấm.

Giấy ra, tôi lật mặt, mặt sau còn có một dòng ghi chú – ký tên là tên của cô học trò.

Tôi nhìn cái tên đó, nét bút thu lại ch/ặt chẽ, là thói quen của cô bé.

Mặt trước là đơn gốc đã quét lưu trữ, trong lý do treo phiếu có một chữ mực khác màu so với xung quanh, như thể sau này đã sửa lại.

Trong cột phê duyệt, hai chữ "Đồng ý" nằm sau ý kiến của ban đại diện cư dân, nét chữ ký là của lão Ngụy.

Tôi nhìn thêm một chút, không lên tiếng, gấp tờ giấy lại.

Cô học trò là do một tay tôi dẫn dắt, Tết Đoan Ngọ năm ngoái còn mang bánh ú cho tôi. Bạn trai hiện tại của cô bé là con trai lão Ngụy.

Tết Đoan Ngọ năm ngoái cô bé ngồi một lúc, lúc sắp về nói: "Sư phụ, có những đơn không phải là không có kết quả, mà là bị người ta đ/è lại."

Lúc đó tôi không tiếp lời, chỉ coi như cô bé nói bâng quơ.