Quay người sang bên cạnh, tôi lại nhìn miếng sắt vênh góc ở cửa, lấy điện thoại ra, chụp vài tấm ảnh toàn cảnh cái lán của lão Ngụy, rồi đi lại gần chụp thêm một tấm ảnh cửa vào.

Lớp sơn của cái lán đã tróc gần hết, chân tường gạch đ/è lên đường hàng rào cũ, trong kẽ xi măng lộ ra một đoạn rễ cây bị đ/è g/ãy, vỏ rễ đã đen sì.

Miếng sắt chỗ cửa vào vẫn đang vênh góc.

Chụp xong tôi không vội đi ngay, cúi đầu nhìn xuống chân mình – đất bên phía tôi đã được xới, gạch bên phía ông ta vẫn thẳng tắp, cách nhau một con đường xi măng, rõ mồn một.

-- * --

Bảy giờ tối, quản lý gọi điện đến.

Ông ta không m/ắng tôi, chỉ nói:

"Ảnh cô gửi ban ngày ảnh hưởng không tốt, phía lão Ngụy có ý kiến rồi."

Tôi cầm điện thoại, vòi nước trong bếp đang nhỏ giọt, tôi đưa tay vặn ch/ặt lại rồi mới nói:

"Tôi trồng rau là sai, nhưng cái lán kia là sự thật hiện hữu."

Ông ta khựng lại một lát:

"Thành tích có lẽ sẽ bị trừ, xét duyệt ưu tiên tạm dừng. Ngày mai hệ thống sẽ gửi biên nhận về, cô ký tên đi."

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đặt điện thoại lên bệ bếp, đứng lặng một lúc.

Vòi nước đã vặn ch/ặt, nhưng trong tai dường như vẫn còn tiếng nước chảy.

-- * --

Chín giờ tối, lão Chu bên phòng kỹ thuật nhắn tin riêng cho tôi:

"Lão Ngụy gọi điện lên chỗ quản lý rồi. Ảnh tôi đã chuyển cho bên kiểm định của tổng công ty, cái lán đó dựng không phải ngày một ngày hai, họ đã sớm muốn xử lý rồi. Tôi đã thúc cuộc họp ban lãnh đạo đến tám giờ sáng mai, chốt xong sẽ treo lên hệ thống."

Tôi trả lời một chữ: Được.

Gửi đi xong tôi định gõ thêm chữ "Cảm", nghĩ ngợi một chút, lại xóa đi.

-- * --

Lúc tan làm, cô nhân viên vệ sinh hỏi tôi:

"Chị Trịnh, nhóm của mấy chị có phải xảy ra chuyện gì không?"

Lúc đó tôi nói không có gì.

Đêm hôm đó nằm xuống mới ngẫm ra cái vị của nó – sự im lặng trong nhóm không phải vì không ai xem, mà là tất cả đều đi gọi điện thoại rồi.

Sau đó gặp người ở các bộ phận khác trong hành lang, họ đều tránh ánh mắt của tôi.

-- * --

Màn hình điện thoại tối dần, tôi ngồi trong phòng khách, đoạn thước g/ãy trong túi tạp dề cấn vào chân.

Tôi lấy thước ra, đặt trên bậu cửa sổ.

Gió lùa vào từ bậu cửa, vài hạt bụi đất trên mặt thước rơi xuống mặt bệ.

Tôi không lau, cứ thế nhìn nó.

Con trai từ trong phòng đi ra hỏi cơm nước.

Tôi hâm lại thức ăn thừa, hai mẹ con ngồi bên bàn ăn, không ai nói lời nào.

Nó gắp một đũa rau xanh, hỏi tôi:

"Mẹ, rau trong vườn đâu rồi?"

Tôi nói:

"Thu hoạch rồi."

Nó dừng đũa một chút, lại gắp thêm một đũa, không hỏi gì thêm nữa.

Tôi xúc cơm vào miệng, cơm hơi nguội, tôi nhai rất lâu mới nuốt trôi.

Ăn cơm xong, tôi bê bát vào bếp, đi ngang qua ban công, thấy vết thấm nước lại loang ra một mảng lớn.

Giống hệt như sau trận mưa đầu thu năm ngoái.

Năm ngoái vào thu tôi đã báo một lần, ban quản lý nói phải đợi ban đại diện cư dân phê duyệt mới được sửa.

Tôi ngồi xổm xuống chụp một tấm ảnh, lưu vào album.

Trong album đã có sẵn ảnh chụp cùng một góc độ từ những năm trước, tôi lướt xem một lượt rồi lại lướt quay lại.

Lấy khăn lau khô, lau xong một lát sau lại thấm ra.

Tôi vắt khăn lên ống nước, giọt nước theo góc khăn chảy xuống, một giọt, hai giọt.

Tôi cầm đoạn thước g/ãy lên soi dưới đèn.

Chỗ g/ãy không có vết mài mới, đất nhét ch/ặt vào kẽ, từng vòng từng vòng đều là vết tích cũ.

Lớp sơn ở ô chữ "Ngụy" bị cạo mất một vệt, dưới lớp sơn vẫn còn sót lại nửa nét chữ nhọn, chưa cạo sạch.

Đèn là loại đèn cũ, ánh sáng tỏa ra vàng vọt.

Tôi lấy ngón tay quẹt quẹt vào nét chữ đó, đầu ngón tay dính một chút màu sơn.

Tôi dựng đứng thước lên, gõ nhẹ vào bậu cửa sổ, chỗ g/ãy lại rơi ra một mảnh sơn nhỏ.

Cạnh thước bị mài đ/ứt thì bóng loáng, còn chỗ g/ãy này lại xù xì như bị bẻ g/ãy.

Ý nghĩ này lướt qua trong đầu, tôi không suy nghĩ sâu thêm, đặt thước lại lên bậu cửa sổ.

-- * --

Đêm đó tôi ngủ không ngon.

Trở mình ngồi dậy, mở xem những tấm ảnh lịch sử về cái lán của lão Ngụy lưu trong điện thoại – tám năm nay xử lý công việc điều phối của ban đại diện cư dân, mỗi lần đi ngang qua tôi đều tiện tay chụp lại lưu hồ sơ, chụp xong không xóa, cứ nằm im trong điện thoại.

Đơn từ cũng vậy, mỗi tờ tôi từng xử lý tôi đều có bản lưu, không nói rõ được tại sao, chỉ là chụp rồi không xóa.

Tôi xem từng tấm một.

Xem được hơn chục tấm, lại khóa màn hình.

Khi màn hình tắt ngấm, tôi nhìn thấy khuôn mặt mờ nhạt của mình in trên mặt kính, tóc tai rối bời.

-- * --

Gần sáng tôi chợp mắt được một lát, mơ thấy đoạn thước g/ãy đó mọc dưới đất, thậm chí còn đ/âm chồi nảy lộc.

Tỉnh dậy, chiếc thước vẫn nằm yên vị trên bậu cửa sổ.

Ánh sáng lọt qua khe rèm xám xịt, tôi ngồi một lúc mới nhớ ra hôm nay phải đi làm.

-- * --

Trước khi ra khỏi cửa, tôi bỏ đoạn thước g/ãy vào lại túi tạp dề, để cùng một túi với thẻ nhân viên.

Kéo khóa lại, vỗ nhẹ một cái, giống như kiểm tra chìa khóa trước khi ra khỏi cửa mỗi ngày.

Đi ngang qua góc tường nhà, vết thấm nước lại loang rộng thêm một chút.