Chương 1

Ban quản lý nhổ sạch rau tôi trồng: "Chiếm dụng không gian xanh."

Tôi chụp ảnh cái lán dựng bên cạnh rồi gửi đi: "Nhổ của tôi xong rồi, đến lượt nhổ của người ta đi."

Ảnh vừa gửi vào nhóm nội bộ công ty, cả nhóm lập tức bùng n/ổ.

Điện thoại rung lên bảy tám lần trong tay tôi, tôi đếm, đến lần thứ bảy thì số tin nhắn chưa đọc trong nhóm dừng lại.

Tôi bật sáng màn hình, lướt đọc từng tin một.

Thẻ nhân viên ban quản lý trong túi tạp dề cấn vào bụng, tôi vẫn chưa tháo ra.

Lão Chu bên phòng kỹ thuật lên tiếng đầu tiên:

"Trưởng phòng Trịnh, cái lán này là của thầy Ngụy bên ban đại diện cư dân đúng không?"

Tin nhắn gửi đi ba phút, không ai nói thêm gì nữa, ảnh đại diện từng người một tối dần đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón cái lơ lửng trên bàn phím, gõ được nửa câu giải thích rồi lại xóa đi.

Giám đốc khu vực trả lời ba chữ:

"Giải tán đi."

Tôi vốn định trả lời một chữ "Đã rõ", ngón tay di chuyển đến nơi rồi lại rụt về.

Ba chữ đó nằm im trên màn hình rất lâu, trong nhóm không một ai tiếp lời, như thể tất cả đều đã ngoại tuyến.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tạp dề vẫn chưa kịp thay, đoạn thước dây bị đ/ứt trong túi cấn vào chân.

Cấn đến mức tôi không thể giả vờ như không có cảm giác.

Tôi đưa tay qua lớp vải ấn một cái, nghĩ bụng lát nữa về nhà rồi lấy ra xem.

Đoạn thước g/ãy đó đ/è nặng trong túi tôi cả ngày.

-- * --

Đó là thứ tôi bới được từ dưới đất sáng nay.

Sáu giờ rưỡi sáng, tôi đứng bên cạnh mảnh đất góc khuất bỏ hoang, công nhân cầm xẻng đợi tôi ra lệnh.

Đơn tố cáo trong tay tôi bị gấp một nếp, bên trên ghi "Bản thân Trịnh Hồng Mai chiếm dụng không gian xanh", tên tôi còn in đậm hơn cả lý do, góc dưới bên phải đóng dấu của bộ phận giám sát công ty.

Lúc lấy đơn ra, thẻ nhân viên từ trong túi tạp dề trượt ra, dây đeo quấn vào tờ đơn – trên đường đi làm tôi vẫn chưa kịp tháo.

Các công nhân đều nhìn thấy cả.

Lão Lý thì thầm:

"Chị Trịnh, đây là đơn của bộ phận giám sát công ty đấy."

Tôi đứng đó, gió lùa vào cổ áo, tôi kéo ch/ặt áo khoác lại, không nhúc nhích.

Cả mảnh đất chỉ có mỗi mình tôi bị điểm danh.

Công nhân không nói gì, cán xẻng cắm xuống đất.

Lão Lý lại nhỏ giọng hỏi:

"Chị Trịnh, có cần x/ác nhận lại với cấp trên không? Trên đơn chỉ có mỗi tên chị thôi."

Tôi cúi đầu, dòng chữ "Bản thân Trịnh Hồng Mai chiếm dụng không gian xanh" trên tờ đơn hiện lên thật rõ ràng và cứng nhắc.

Tôi chạm vào thẻ nhân viên qua lớp tạp dề – thừa nhận, ngày mai hệ thống sẽ tự động trừ tiền ph/ạt; không thừa nhận, những người có mặt hôm nay đều thấy cả, ngày mai truyền ra ngoài sẽ thành "Trịnh Hồng Mai trồng rau mà không dám nhận".

Hai con đường lướt qua trong đầu tôi.

Tôi nhét thẻ nhân viên vào lại trong túi, nói:

"Nhổ đi."

Khi nói ra, giọng tôi hơi khô khốc.

Công nhân bắt tay vào làm, nhổ từng luống một.

Ngò rí, cải thìa, hai cây cà chua vẹo cổ, tất cả đều chui vào bao tải.

Bao tải vừa đầy, lão Lý lấy dây buộc miệng, buộc rất gọn gàng, nhìn là biết làm quen tay rồi.

Bà dì ở tầng trên đẩy cửa sổ hét lớn:

"Trịnh Hồng Mai, cũng có ngày hôm nay sao!"

Tôi ngước nhìn một cái, không đáp lại.

Con gái bà ta kéo tay áo bà ta sau cửa sổ, hai bóng người chao đảo trong khung cửa rồi rụt vào trong.

Tôi cúi đầu tiếp tục nhìn công nhân thu dọn rau, tay đút trong túi, ngón tay mân mê những sợi chỉ trong túi.

Khi túi rau được lão Lý vác lên xe đẩy, trục xe kêu cọt kẹt một tiếng.

Luống thứ ba nhổ được một nửa, xẻng chạm phải vật cứng.

Lão Lý kêu lên một tiếng "Ơ", cúi người xuống bới.

Trong đất ở đầu luống cắm một đoạn thước dây, chỗ g/ãy hướng xuống dưới.

Tôi nhổ nó lên, đất vẫn còn ẩm, trên mặt thước ở ô chữ "Ngụy", lớp sơn bị người ta dùng d/ao cạo mất một vệt, chỗ g/ãy đen đi một lớp, đất nhét đầy trong kẽ, toàn là vết tích cũ kỹ.

Tôi nắm ch/ặt thước, không nhúc nhích, những vụn đất cấn vào tay.

Gió thổi qua khe giữa các tòa nhà, làm góc bao tải rung lên.

Tôi nhận ra cái nhãn hiệu đó, trong hộp dụng cụ ở nhà vẫn còn giữ vỏ hộp cùng loại.

Tám năm trước, lão Ngụy đưa nó cho tôi và nói:

"Hồng Mai, hãy đo đạc cẩn thận từng tấc đất."

Tôi nhớ ngày ông ấy nói câu này, gấu quần vẫn còn dính vệt xi măng, cười hì hì.

Tôi cất đoạn thước g/ãy vào túi tạp dề, không nói lời nào.

Lão Lý nhìn tôi, cũng không hỏi gì.

Tôi ngước nhìn về phía cái lán bên cạnh – miếng sắt ở cửa đang vênh góc lên, hôm qua tôi đi ngang qua vẫn chưa vênh như thế.

Hai luống đất còn lại là do chính tay tôi nhổ nốt.

Cây cà tím vẫn còn đọng sương, rễ bám đầy bùn, tôi giũ sạch đất, bỏ vào bao rồi buộc ch/ặt miệng.

Lúc buộc miệng bao, tôi thắt nút chữ S, quấn hai vòng.

Sau khi mảnh đất đó trống trải, trên mặt bùn vẫn còn in những dấu chân nông sâu.

Tôi cúi đầu nhìn một lúc, người khác nhìn vào sẽ thấy lộn xộn, nhưng tôi nhận ra đâu là hàng dấu chân nằm sát cạnh cây cà chua.

Rau chất lên xe xong, tôi chụp một bức ảnh mảnh đất trống, nhìn một lúc rồi xóa đi.

Một mảng xám xịt, giữ lại để làm gì cơ chứ.