Khi tôi trình bày, tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta suốt buổi. Từng chữ từng chữ một, tôi kể về những thứ đó, về bộ h/ài c/ốt trong hồ chứa nước, về chiếc vòng tay của Trần Nhã Tĩnh, về ngọn đèn mờ ảo trong tầng hầm.

Khi nói đến lịch sử cuộc gọi trong thẻ SIM, tôi nói: "Lịch sử cuộc gọi trong chiếc thẻ đó đã kết nối họ với các nút liên lạc của những vụ mất tích khác."

Khi nhắc đến ngọn đèn mờ, khóe miệng anh ta gi/ật một cái – biên độ rất nhỏ, nhưng thực sự đã gi/ật.

Sau đó, anh ta cuối cùng cũng cúi đầu, cằm tì vào ngựk.

Cái hành động cúi đầu đó, tôi đã nhìn rất lâu.

Khoảnh khắc thẩm phán tuyên án, tiếng búa gõ xuống đế gỗ nghe rất đanh.

Tôi nghe thấy tiếng ai đó nức nở ở hàng ghế dự thính.

Ngoái đầu nhìn lại, đó là Trần Nhã Ninh.

Cô ấy ngồi trong góc, nghe từ đầu đến cuối, đôi mắt đỏ hoe như thể bị bỏng, mũi cũng đỏ ửng. Cô ấy nắm ch/ặt một chiếc khăn tay, chiếc khăn bị vò nát thành một nắm nhăn nhúm.

Sau này tôi mới biết, vì giúp tôi mà cô ấy đã nhận được thư đe dọa, thư được in ra, không có chữ ký.

Cơ quan gần như đã xóa tên cô ấy.

Cô ấy không hề nói với tôi những điều này.

Anh Hoàng được xử lý trong một vụ án khác.

Sau này đọc báo mới biết, chuỗi người mà hắn kéo theo, những chiếc ô dù bảo kê lần lượt bị nhổ tận gốc, thành phố đã ra thông báo, văn bản có dấu đỏ, lời lẽ nghiêm khắc.

Những cái tên đó tôi chẳng quen ai, nhưng tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ "tính chất á/c liệt, th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn" trên thông báo rất lâu.

Trong những chữ này, có m/áu của Trần Nhã Tĩnh, có những đêm tôi bị nh/ốt trong tầng hầm.

Cái cây lớn màu đen đó, những thứ rễ cây đan xen chằng chịt đó, cái thứ khổng lồ mà vô hình đó, cuối cùng cũng bị x/é toạc một lỗ hổng lớn.

Tôi nhìn trang tin tức trượt xuống, trượt rất lâu mới đến cuối trang.

Vài ngày sau, tôi xem tin tức trên điện thoại, thấy một cán bộ của một cơ quan bị bắt đi điều tra.

Người trong ảnh, tôi đã gặp – ngày hôm đó ông ta ngồi trong phòng khách nhà tôi, ngồi cạnh anh Hoàng, uống trà, không nói một lời.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rồi lướt qua trang đó.

-- * --

Không lâu sau khi phiên tòa kết thúc, tôi nhận được một bức thư nặc danh.

Phong bì là loại giấy kraft thông thường nhất, trên đó chỉ có dấu bưu điện thành phố, địa chỉ là chữ in.

Không có người gửi.

Bóc ra, bên trong là một tờ giấy trắng, chữ cũng là chữ in: "Cô tưởng thế là xong à?"

Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay bóp ch/ặt tờ giấy, theo phản xạ muốn đưa tay xoa đầu con gái bên cạnh, nhưng tay đưa được nửa chừng lại rụt về – tôi sợ làm con bé tỉnh giấc.

Tôi nghĩ đến việc đằng sau câu nói nhẹ tựa lông hồng này còn có những ai, bao nhiêu năm nữa.

Rồi tôi gấp bức thư lại, gấp thành hình vuông, cùng với những bức ảnh vật chứng bỏ vào một phong bì giấy kraft.

Sau đó khóa phong bì vào ngăn kéo, chìa khóa để dưới gối, đặt cùng với cây kéo.

Trước ngày chuyển nhà, tôi một mình quay lại ngôi nhà cũ.

Ngôi nhà đã bị niêm phong, băng niêm phong dán trên cửa, bị gió thổi chỉ còn lại một góc.

Tôi đứng ngoài cửa, không đi vào.

Những bông nguyệt quý trong bồn hoa dưới lầu đã nở, đỏ rực rỡ, giống như mọi năm.

Một con mèo hoang ngồi bên bồn hoa, nhìn tôi một cái rồi lười biếng bỏ đi.

Tôi không còn nhà nữa, nhưng chúng tôi vẫn còn sống.

Trên đường từ nhà cũ trở về, tôi ngồi ở trạm xe buýt nửa tiếng, rồi mở điện thoại tra thông tin thuê nhà.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu đóng gói đồ đạc.

Sau khi có phán quyết, tôi đã hủy số điện thoại cũ.

Cái số dùng suốt tám năm trời đó, khi kiểm tra lịch sử cuộc gọi mới thấy, có bao nhiêu cuộc gọi mà tôi không hề nhớ là mình đã từng thực hiện.

Tất cả tài khoản mạng xã hội đều xóa sạch, ảnh đại diện thay bằng một màu xám, xóa bỏ phần tiểu sử.

Con gái đổi sang họ tôi.

Thủ tục làm qua mấy cửa sổ, in ra mấy bản tài liệu.

Đến cuối cùng khi nhìn thấy tên mới của con bé trong sổ hộ khẩu, tim tôi thắt lại một nhịp.

-- * --

Chúng tôi chuyển đến một thành phố nhỏ không ai quen biết.

Ngày chuyển nhà, tôi thuê một chiếc xe tải nhỏ, đồ đạc không nhiều, mấy thùng giấy, một bó chăn đệm, cùng một thùng đồ chơi của con gái.

Xe chạy suốt cả ngày, con gái ngủ thiếp đi ở ghế sau, đầu nghiêng trên ghế an toàn, nước dãi chảy xuống cằm.

Khi xuống khỏi đường cao tốc, bên ngoài toàn là đồng ruộng, ruộng ngô, từng mảnh từng mảnh một.

Mùi vị trong không khí đã khác trước rồi.

Nhà mới rất nhỏ, nằm mặt phố, tầng hai, ngoài cửa sổ có một cây hoa quế cổ thụ.

Thân cây hoa quế mọc nghiêng, một nửa vươn ra ngoài cửa sổ.

Đến mùa thu, cả cây hoa nở đầy những bông nhỏ màu vàng kim, mùi hương có thể ngửi thấy ngay cả khi cách lớp kính.

Phòng ngủ nhỏ hơn trước quá nửa, giường cũng rất chật, con gái trở mình là chạm vào tôi.

Thói quen để kéo dưới gối, không sao bỏ được.

Mỗi lần nằm xuống đều có thể cảm nhận được vật cứng dưới gối cấn vào sau gáy.

Nhưng khi đẩy cửa sổ phòng ngủ ra, tôi không còn kiểm tra ba lần nữa.

Chỉ đẩy một lần.