Cốc nước đó vẫn còn bốc hơi, những làn hơi trắng mỏng manh.

Thời gian trôi rất chậm.

Nhìn chiếc đồng hồ treo tường, kim giây nhích một cái, rồi lại nhích thêm một cái.

Tôi co chân lên, gót chân dẫm lên mép ghế, thu mình thành một khối nhỏ.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, líu lo, là tiếng chim sẻ.

Đợi hơn một tiếng đồng hồ, kim phút đã quay được một vòng, cốc nước kia từ lâu đã nguội ngắt.

Buổi trưa, ngoài hành lang truyền đến những tiếng bước chân vội vã, tiếng chân của nhiều người nện xuống sàn nhựa nghe rất bí bách.

Cánh cửa mở ra, nữ cảnh sát bước vào.

Cô ấy đứng ở cửa, dừng lại một chút như đang sắp xếp ngôn từ.

Rồi cô ấy nói: "Nghi phạm đã bị kh/ống ch/ế tại đơn vị, Hoàng mỗ mỗ cũng đã bị bắt tại văn phòng."

Cô ấy dừng lại một chút, đi đến trước bàn, ngồi xuống.

Đặt tay lên bàn, mười ngón đan vào nhau.

Hạ thấp giọng nói: "Bên hồ chứa nước… đã vớt lên rồi."

Tôi không nói gì.

Cúi đầu xuống, cằm tì vào xươ/ng quai xanh, đôi vai co gi/ật từng hồi.

Đôi vai run lên rất dữ dội, như thể có bàn tay nào đó đang đẩy từ trong ra ngoài.

Nhưng tôi không khóc thành tiếng.

Tôi nắm ch/ặt tay lại, dùng khớp ngón tay ấn vào giữa xươ/ng quai xanh, ấn thật lâu thật lâu.

Chỗ đó lõm xuống, xươ/ng cốt cấn làm tay tôi đ/au điếng.

Nữ cảnh sát không thúc giục, chỉ ngồi đối diện, lặng lẽ chờ đợi.

Kim giây của chiếc đồng hồ treo tường trên tường chạy được khoảng hai vòng, tôi mới buông tay xuống.

Cô ấy ngồi lại ngay ngắn, nắp bút máy rút ra rồi lại đậy vào, rút ra rồi lại đậy vào.

Làm đi làm lại ba lần.

Sau đó cô ấy khẽ lên tiếng, giọng còn nhẹ hơn lúc nãy: "Sao cô không báo án sớm hơn?"

Tôi sững người rất lâu, nhìn chằm chằm vào những vân gỗ trên mặt bàn.

Những đường vân đó, ngoằn ngoèo, uốn lượn.

Mãi mới nặn ra được một câu từ cổ họng: "Tôi cứ nghĩ sẽ chẳng có ai tin mình."

Câu đó nói xong, cả người tôi như bị rút cạn.

Tôi tựa vào lưng ghế, lưng ghế gỗ cấn vào cột sống.

Tay che mắt lại, che thật ch/ặt, lòng bàn tay ấn lên mí mắt, một màu đen kịt.

Nước mắt cuối cùng cũng trào ra từ kẽ tay, chảy dọc theo kẽ ngón tay xuống mu bàn tay, nóng hổi, rồi dần trở nên lạnh lẽo.

-- * --

Những chuyện sau đó, cứ như được tua nhanh gấp đôi.

Tôi được đưa vào diện bảo vệ, sống trong nhà khách.

Phòng ở tầng sáu, cửa sổ hướng ra một con hẻm nhỏ.

Buổi tối có người canh gác, một nam cảnh sát trẻ ngồi trên ghế ngoài hành lang, cứ cách một khoảng thời gian lại đứng dậy đi một vòng.

Nửa đêm tỉnh giấc, nghe thấy tiếng bước chân của anh ta đi lại trong hành lang, tiếng giày da m/a sát trên thảm nghe sột soạt.

Tôi trở mình, kéo chăn lên đến tận cằm, nhìn chằm chằm vào ngọn đèn đường ngoài cửa sổ.

Con gái được cảnh sát đón về từ nhà bà nội.

Khi cánh cửa mở ra, con bé đeo một chiếc cặp sách nhỏ, dây đeo bên dài bên ngắn, tóc tai rối bời, dây thun sắp tuột ra đến nơi.

Con bé nhìn thấy tôi liền lao tới, tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy con bé.

Ôm thật ch/ặt, vùi mặt vào mái tóc con, ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt của dầu gội trẻ em.

Chẳng nói một lời nào, cứ ôm như thế.

Đôi vai lại bắt đầu run lên, nhưng lần này không phải vì sợ hãi.

Sau đó, nữ cảnh sát đem ảnh vòng tay, đoạn ghi âm, ảnh vết bầm của tôi đi lưu trữ.

Cô ấy lật từng trang một, mỗi trang đều chỉnh cho thẳng góc.

Khi đóng tập hồ sơ lại, cô ấy nói: "Kết hợp với manh mối chúng tôi nắm được từ trước và vật chứng cô nộp, chuỗi bằng chứng hiện đã hoàn thiện."

Rồi nói thêm: "Chiếc thẻ SIM cô giấu trong áo khoác phao, và cả chiếc vòng tay ch/ôn dưới gốc cây hòe già, chúng tôi đều đã lấy được. Sao cô có thể nghĩ ra cách kh//âu trong áo, ch/ôn dưới đất như vậy chứ?"

Tôi mỉm cười, nụ cười rất nhạt, khóe miệng chỉ hơi nhếch lên.

Những thứ đó – thẻ SIM, đoạn ghi âm, ảnh vết bầm – là thứ tôi đổi lấy trong căn nhà đó bằng mỗi đêm mất ngủ, mỗi lần mồ hôi lạnh toát ra.

Mỗi đêm nằm trên giường nghe tiếng thở của hắn, mỗi lần tìm mẩu giấy giấu trong gói băng vệ sinh, đó là cảm giác của một người đang lầm lũi gom góp những mảnh vỡ.

Giờ đây chúng nằm trong túi vật chứng, túi nhựa niêm phong, trên đó dán nhãn, mã số, ngày tháng.

Cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào chúng rất lâu.

-- * --

Sau nhiều tháng xét xử.

Ngày ra tòa, tôi mặc một chiếc sơ mi trắng sạch sẽ.

Quần áo mới m/ua, nhãn mác đã c/ắt bỏ, nhưng cổ áo vẫn còn hơi cứng.

Đứng trên bục nhân chứng, chiếc micro trước mặt có lưới kim loại, trên đó còn vết nước li ti do người dùng trước để lại.

Qua lớp kính, tôi nhìn thấy chồng mình bị áp giải vào.

Tay anh ta đeo c/òng, hai người áp giải anh ta.

Hốc mắt anh ta trũng sâu, râu ria lởm chởm, sắc mặt xám xịt.

Chiếc sơ mi trên người nhăn nhúm, cổ áo có vết bẩn.

Vẫn là vẻ ngoài ôn hòa như trước mặt mọi người, nhưng chiếc c/òng tay đã siết vào cổ tay anh ta những vết hằn đỏ, vòng đỏ ấy khảm sâu vào da th!t.

Lớp băng đó, cuối cùng cũng vỡ tan.