"Cô" mà hắn nhắc đến là ai?

Tôi không cần nghĩ cũng biết.

Hắn gọi điện xong, nhìn về phía đường chính ngoài đầu hẻm, rồi rảo bước đuổi theo.

Tôi co rúm người trong đống thùng giấy, đợi tiếng bước chân hắn xa dần đến mức không còn nghe thấy nữa, mới bò ra từ đầu kia rồi chạy sâu vào trong hẻm.

Cuối hẻm có một lối rẽ thông sang con phố khác.

Tôi quẹo vào, áp sát vào chân tường mà chạy, phổi như muốn n/ổ tung.

Chạy đến con phố thứ hai, vừa định giơ tay vẫy taxi...

Chiếc xe màu xám đó từ góc khuất lao ra, chắn ngang trước mặt tôi.

Tiếng phanh xe chói tai, lốp xe m/a sát xuống mặt đường để lại hai vệt đen dài.

Chồng tôi hạ cửa kính xe xuống, nhìn tôi với vẻ mặt không cảm xúc, nói:

"Lên xe."

Hai chữ đó lạnh như hai tảng băng.

Tôi không lên.

Tôi lùi lại một bước, giẫm vào khe gạch bên lề đường.

Hắn bước xuống xe, chỉ ba bước đã đến nơi.

Sải chân của hắn rất dài, lúc bước tới gương mặt không chút biểu cảm.

Nhưng trong ánh mắt hắn có thứ gì đó khiến đầu óc tôi chỉ còn lại một ý nghĩ: Chạy.

Thế nhưng đôi chân lại không thể nhúc nhích.

Hắn túm ch/ặt lấy cổ tay tôi, không phải kéo, mà là bóp.

Những ngón tay hắn găm vào da th!t, tôi cúi đầu nhìn thấy vòng trắng trên cổ tay mình nhanh chóng chuyển sang màu xanh tím, cảm giác như xươ/ng sắp bị hắn bóp nát.

Tôi như phát đi/ên, dùng tay cào cấu mặt hắn, mười ngón tay quào lo/ạn xạ trên má hắn, để lại vài vết m/áu.

Hắn vung tay, tôi ngã nhào vào ghế phụ.

Người trên đường quay đầu nhìn một cái rồi vội vã bỏ đi.

Hắn đóng sầm cửa xe.

Trong xe nồng nặc mùi da thuộc trộn lẫn với mùi tro th/uốc lá.

Hắn vòng lại ghế lái, khởi động xe, đạp chân ga, tốc độ rất nhanh, mỗi lần rẽ đều không giảm tốc.

Lốp xe m/a sát mặt đường phát ra tiếng rít, cả người tôi bị văng quật vào ghế, tay bám ch/ặt lấy dây an toàn, ngón tay đ/au điếng.

Suốt cả quãng đường, hắn không nói thêm một câu nào.

Đài phát thanh vẫn đang mở, phát chương trình giao thông, người dẫn chương trình báo cáo tình hình đường sá với giọng điệu nhẹ nhàng.

Trong xe là hai thế giới, một bên đang báo tắc đường, một bên đang lặng lẽ ngh/iền n/át mọi thứ.

Tôi nhìn chằm chằm con đường ngoài kính chắn gió, gương mặt con gái hiện lên trong tâm trí.

-- * --

Sau khi về đến nhà, hắn lôi tôi ra khỏi xe, kéo xuống tầng hầm.

Cầu thang tầng hầm rất dốc, lúc bước xuống chân tôi bị hụt, cả người ngã nhào trên bậc thang, đầu gối đ/ập vào góc tường xi măng, đ/au đến mức hét lên một tiếng.

Hắn nắm lấy cánh tay tôi tiếp tục lôi đi, như kéo một bao tải đồ đạc.

Đến tầng hầm, hắn đẩy mạnh tôi xuống đất.

Cả người tôi văng ra, sau gáy đ/ập vào tường xi măng, một tiếng "bộp" khô khốc vang lên, trong tai tôi ong ong như tiếng nhiễu sóng của tivi mất tín hiệu.

Trước mắt tối sầm lại một hai giây.

Hắn ngồi xổm xuống, ghé mặt sát lại gần.

Trong hơi thở có mùi rư/ợu và th/uốc lá, giọng nói như giấy nhám chà lên gỗ, rất chậm, rất bình thản:

"Con gái cô tôi gửi sang chỗ bà nội nó rồi, cô tự mà phản tỉnh đi. Còn không biết điều nữa, thì sau này đừng mong gặp lại con gái mình."

Nói xong hắn đứng dậy, xoay người bước ra ngoài.

Cánh cửa sắt đóng sầm lại một tiếng "choang".

Tiếng lưỡi khóa bật vào ổ, "cạch" một tiếng, vang hơn bất cứ âm thanh nào tôi từng nghe.

Sau đó là tiếng bước chân, từng bước từng bước lên lầu, ngày càng xa.

Tầng hầm không có cửa sổ, chỉ có bóng đèn vài chục watt trên trần nhà đang le lói sáng.

Bên ngoài bóng đèn bọc lưới sắt, bóng đổ xuống sàn, trông như một mạng nhện.

Tôi dựa vào tường trượt xuống, thở hổ/n h/ển, không khóc.

Nhưng cứ nhắm mắt lại, tôi lại thấy cảnh con gái quay đầu lại lúc tết tóc buổi sáng.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào bóng đèn đó.

Không được.

Mình phải giữ sức.

Đúng, mình không khóc.

Nhưng môi tôi đã cắn đến trắng bệch, đầu lưỡi nếm được vị tanh của m/áu, là do đã cắn rá/ch.

Tôi vùi đầu vào đầu gối, cơ thể run lên từng hồi, nhưng không phát ra tiếng động.

Một lúc sau, tôi bưng hộp cơm được đưa xuống – cơm trắng phủ vài lá rau xanh – nuốt từng miếng từng miếng một.

Khi cúi đầu ăn cơm, ngựk bên trong bị một vật cứng cấn vào – là chiếc máy ghi âm đó.

Tôi dùng đũa chọc vào cơm, tự nhủ: Giờ vẫn chưa phải lúc.

Đêm đầu tiên bị nh/ốt, hắn xuống đưa cơm.

Cửa sắt mở ra, ánh đèn kéo dài cái bóng của hắn ra rất xa.

Hắn đặt hộp cơm xuống sàn nhà, như đang cho chó ăn.

Không nói lời nào, xoay người bỏ đi.

Tôi đợi tiếng bước chân hắn hoàn toàn biến mất mới bưng lên, nuốt từng ngụm nhỏ.

Cơm đã nguội, hạt cơm hơi cứng.

Ăn được một lúc, tôi giơ tay trái lên, sờ vào cổ tay trống không – chiếc vòng tay không ở đây, nó vẫn đang bị đ/è dưới gốc cây hòe già.

Chỉ cần nó còn ở đó, tôi vẫn còn lá bài tẩy.

-- * --

Đêm thứ ba, hắn uống rư/ợu say, đ/á văng cửa, cánh cửa đ/ập vào tường rồi bật ngược lại.

Hắn túm tóc tôi, ấn mặt tôi vào tường, tường làm bằng xi măng thô ráp, gò má áp vào đ/au nhói.

Hắn nghiến răng: