Tóc dài, vòng tay, hai mươi sáu tuổi, giáo viên ngữ văn trung học, mất tích bảy tháng.

Người dì mà con gái nói, có phải là cô ấy không?

Hay là một người khác?

Còn có bao nhiêu người nữa?

Đêm đó tôi không ngủ được.

Lắng nghe nhịp thở của anh ta, chốc chốc lại muốn trở mình, chốc chốc lại muốn đi vệ sinh, nhưng tôi vẫn không hề động đậy.

Khi trời gần sáng, tiếng chim hót vang lên bên ngoài cửa sổ, tôi nhìn chằm chằm vào ánh sáng xám xịt hắt qua khe rèm, các ngón chân vì giữ nguyên tư thế quá lâu mà lạnh cóng như những khối băng.

Trời sáng, tôi vẫn tết tóc cho con gái như thường lệ.

Sợi dây thun quấn ba vòng trên ngón tay, tay tôi hơi run, lúc quấn vòng thứ hai suýt chút nữa là tuột.

Con gái quay đầu lại nói: "Mẹ ơi, mẹ làm con đ/au", tôi nói: "Xin lỗi con yêu", rồi nới lỏng tay.

Chồng bưng sữa đậu nành tới, ngón tay vô tình lướt qua gáy tôi.

Khoảnh khắc đó, toàn bộ lông tơ trên người tôi dựng đứng cả lên, nhưng biểu cảm trên mặt không hề thay đổi, khóe miệng còn nhếch lên một chút.

Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì cả.

Trước khi ra cửa, anh ta đứng ở huyền quan thay giày, nói: "Hôm nay đừng lái xe, anh mang đi bảo dưỡng."

Nói xong, anh ta đứng thẳng người, nhìn chằm chằm vào tôi.

Những giây đó dài khủng khiếp, dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máy nén của tủ lạnh đang o o kêu.

Con gái từ phòng khách chạy tới, kéo gấu quần tôi nói: "Mẹ ơi, con muốn uống nước."

Ánh mắt anh ta vượt qua tôi, lướt qua đỉnh đầu con bé, rồi cánh cửa đóng sầm lại sau lưng anh ta.

Tôi bưng bát đứng bên cửa sổ, nhìn anh ta lùi xe ra khỏi gara.

Tay đặt trên vô lăng, chiếc xe màu xám chầm chậm lùi ra khỏi ngõ.

Chiếc xe đó, anh ta nói là đi bảo dưỡng, nhưng trước nay đều là tự anh ta lái đi.

Anh ta không cho tôi chạm vào vô lăng.

Sáng nay trước khi đi, anh ta không hôn lên trán con gái như mọi khi – có lẽ chính anh ta cũng không để ý, nhưng tôi thì có.

Mười hai giờ trưa, điện thoại reo.

Trên màn hình hiển thị tên anh ta.

Bắt máy, giọng nói truyền ra từ ống nghe lạnh lẽo như cách một lớp băng: "Hôm qua vào gara rồi à?"

Tim tôi hẫng một nhịp.

Đôi đũa trong tay dừng lại giữa không trung, miếng rau đang gắp rơi trở lại đĩa.

Tôi giả vờ hỏi ngược lại: "Gì cơ? Đâu có, hôm nay em đúng là tìm chìa khóa nửa ngày, có phải rơi dưới gầm bàn trà không? Anh giúp em xem thử đi."

Sau khi kết thúc cuộc gọi, mồ hôi trong lòng bàn tay làm ướt sũng cả ốp điện thoại.

Anh ta cúp máy rất nhanh.

Tiếng tút tút kéo dài, tôi bỏ điện thoại ra khỏi tai, nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Cuộc gọi kết thúc" trên màn hình.

Ngồi xuống ghế, tôi mới bàng hoàng nhớ ra – trên xe anh ta có lắp camera giám sát.

Đêm đó ngồi xổm trong gara, cái chấm đỏ nhỏ đó không phải thứ gì khác, mà chính là camera gara anh ta đã lắp.

Tôi lập tức đứng dậy, đi đến trước bàn trà, lấy một chiếc chìa khóa dự phòng từ trong ngăn kéo ra.

Tôi không biết anh ta đã xem được bao nhiêu.

Nhưng nếu anh ta chưa xem, thì chiếc chìa khóa này chính là một cái cớ.

Nếu anh ta đã xem rồi, thì chiếc chìa khóa này chính là phép thử của tôi.

Tôi cố tình ném chìa khóa xuống dưới gầm bàn trà, dùng chân khẽ đ/á vào trong một chút, để nó lộ ra một nửa.

Làm xong những việc này, tim vẫn đ/ập rất nhanh, nhưng tôi hít sâu một hơi, kìm nén lại.

Chập tối anh ta trở về, lúc vào cửa thay giày, tôi đứng ở cửa bếp, tay cầm chiếc xẻng nấu ăn.

Anh ta đi vào phòng khách, bước chân khựng lại – anh ta đã nhìn thấy chiếc chìa khóa dưới gầm bàn trà.

Anh ta cúi người nhặt lên, nhìn một chút, rồi lại nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, biểu cảm trên gương mặt anh ta rất vi diệu, giống như một sợi dây vốn đang căng cứng bỗng chốc chùng xuống nửa nhịp.

Anh ta không nói gì, đặt chìa khóa lên bàn trà rồi đi rửa tay.

Tôi quay người tiếp tục xào rau, tiếng xẻng nấu ăn va chạm vào chảo rất lớn.

Kể từ đó, anh ta bắt đầu kiểm tra định vị điện thoại của tôi bất cứ lúc nào.

Xuống lầu đổ rác, mang ba túi rác nhà bếp xuống thùng rác dưới lầu, còn chưa kịp đi bộ về tới cửa tòa nhà, cuộc gọi WeChat đã gọi tới: "Đổ rác mà lâu thế?"

Giọng nói không nhanh không chậm, nhưng mỗi chữ đều như những chiếc đinh găm vào người.

Tôi xoay camera điện thoại, quay một vòng quanh thùng rác: "Anh đếm xem, mấy túi?"

Giọng điệu cố tình mang chút thiếu kiên nhẫn.

Anh ta cúp máy.

Kể từ ngày đó, tôi lấy một cuốn sổ nhỏ, ghi chép lại lịch trình sinh hoạt của anh ta như ghi chép sổ sách.

Giờ ra khỏi nhà, giờ họp, giờ đi xã giao, ngày qua ngày ghi lại.

Tôi phát hiện chiều thứ Năm hàng tuần anh ta cố định không có mặt ở cơ quan, anh ta nói là đi họp ở quận.

Ghi chép được hai tuần, tôi lấy cớ mang tài liệu đến cơ quan anh ta một chuyến rồi hỏi bảo vệ.

Bảo vệ nói, chiều thứ Năm không thấy chiếc xe nào của anh ta đến họp cả.

Đêm đó, anh ta uống rư/ợu trở về.

Khuôn mặt đỏ bừng, cà vạt nới lỏng treo trên cổ.

Tay đặt lên vai tôi, ngón tay hơi dùng lực: "Dạo này em ngoan lắm."

Cơ thể tôi cứng đờ trong chốc lát, nhưng đã kìm nén được.

Tôi dựa vai vào dưới lòng bàn tay anh ta, nói: "Cuộc sống chẳng phải cứ thế mà trôi qua thôi sao."

Anh ta không nói gì, vỗ vỗ vai tôi.

Nửa đêm tôi tỉnh giấc, phát hiện anh ta không còn trên giường nữa.