Tôi rời khỏi phòng sách, tay vẫn còn run khi đóng cửa. Phải mất hai lần vặn nắm cửa mới đóng được.

Trở về phòng, tôi tạo một mục mới trong ghi chú:

“Phó Dư An vô sinh. Nhà họ Phó từ đầu đến cuối chưa bao giờ định để anh ta làm bố của đứa trẻ. Kế hoạch của Phó mẫu: tìm một vật chứa có khả năng sinh sản, mượn giống của Cố Đình Thâm để sinh một đứa con trai cho nhà họ Phó. Mọi việc đã bắt đầu sắp đặt từ ba năm trước.”

Viết xong dòng này, tôi vô thức đặt tay lên bụng, cúi đầu nhìn một cái—đứa trẻ này ngay từ đầu đã là một cái bẫy được giàn dựng, thứ Phó mẫu cần không phải là con dâu, mà là một vật chứa có thể sinh ra dòng giống nhà họ Phó.

Cảm giác buồn nôn sinh lý dữ dội trào lên, tôi lao đến bên bồn cầu nôn khan, trong dạ dày chẳng có gì, cổ họng toàn vị đắng ngắt.

Đêm không ngủ được, tôi trằn trọc đến mức ga giường nhăn nhúm.

Tôi phóng to ảnh chụp báo cáo chẩn đoán trong điện thoại ra xem đi xem lại, ngón tay liên tục mân mê màn hình.

Ngoài cửa sổ có tiếng mèo kêu, kêu mấy hồi liền.

Trước khi trời sáng, tôi thêm một dòng vào cuối ghi chú: “Vật chứa không cần biết quá nhiều, nhưng những việc vật chứa có thể làm, bà ta không tính toán hết được.”

Khóa màn hình, trên nền đen phản chiếu bầu trời ngoài cửa sổ đang dần sáng rõ. Tôi không đi tìm Phó Dư An để đối chất, anh ta không xứng.

Đêm hôm kia tôi lại vào phòng sách một lần nữa, tìm thấy bản gốc hợp đồng mang th/ai hộ trong ngăn kéo có khóa ở dưới cùng bàn làm việc của Phó mẫu.

Trang giấy giòn rụm, mép cuộn lại, tôi ngồi xổm trên sàn chụp từng trang một, đèn flash “khách khách” liên hồi, như thể đang định tội cho thứ gì đó.

Chụp xong tôi khôi phục lại ngăn kéo như cũ, lúc đứng dậy đầu gối đã bầm tím.

Trở về phòng, tôi sắp xếp lại toàn bộ các đầu mối—Phó mẫu bỏ th/uốc, Cố Đình Thâm bị gài bẫy, Phó Dư An vô sinh.

Việc bắt đầu sắp đặt từ ba năm trước, nếu chỉ dựa vào một mình Phó mẫu thì không thể điều động sự sắp xếp khách khứa ở nhà cũ, trung tâm môi giới mang th/ai hộ và nguồn lực y tế, chắc chắn phải có người khác trong gia tộc phối hợp.

Nhánh thứ ba phụ trách việc y tế của gia tộc, nhánh thứ nhất quản lý sổ sách, đằng sau chuyện này không thể chỉ là một mình Phó mẫu.

Ngồi bên mép giường, tôi viết bốn đầu mối lên giấy nhớ, dùng đầu bút tô đi tô lại đến mức giấy sắp rá/ch: bỏ th/uốc, mượn giống, vô sinh, hợp đồng mang th/ai hộ.

Trong ốp điện thoại vẫn còn chiếc bông tai ngọc trai đó, là đôi mà Phó mẫu tháo từ tai bà ta đưa cho tôi vào ngày đính hôn, nói rằng đó là vật truyền đời của phụ nữ nhà họ Phó, giờ tôi cầm nó chỉ thấy cộm tay.

Nhà cũ họ Phó có buổi tụ họp gia tộc vào cuối tuần cuối cùng của mỗi tháng, nhánh thứ nhất, thứ hai, thứ ba đều phải về, tôi đá/nh dấu vòng tròn đỏ vào ngày đó trên lịch điện thoại.

Một ngày trước buổi tụ họp, tôi nhân lúc Phó mẫu ra ngoài, lấy cớ giúp dì lao công dọn dẹp, nói điện thoại bị hỏng muốn mượn máy “cục gạch” của dì để tra c/ứu chuyển phát nhanh.

Dì lao công nhìn tôi một cái, trong ánh mắt có thứ gì đó lóe lên, dì đưa điện thoại cho tôi mà không hỏi thêm—sau này tôi mới biết, Phó mẫu đã trừ nửa tháng lương của dì vào tháng trước.

Tôi trốn vào phòng kho, ngồi xổm sau đống thùng chất tẩy rửa, gửi một tin nhắn cho luật sư Trương ở bên ngoài, đính kèm chuỗi từ khóa đã sắp xếp cuối cùng trong ghi chú và ảnh chụp màn hình hợp đồng mang th/ai hộ.

Gửi xong tôi ngồi im ở đó, nhìn chằm chằm vào màn hình, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, ốp điện thoại cũng ướt sũng.

Tám phút sau luật sư trả lời: “Đã nhận. Nhưng chuỗi bằng chứng cần có vật chứng hỗ trợ—có bản gốc báo cáo chẩn đoán bằng văn bản không? Có vật chứng bỏ th/uốc không? Lời khai rất dễ bị lật lại. Tôi sẽ liên lạc đồng bộ với phóng viên điều tra quen biết, có bằng chứng trọng yếu mới có thể công khai gây áp lực.”

Dòng chữ này nhắc nhở tôi rằng vấn đề vẫn chưa được giải quyết, chỉ mới mở ra một khe hở, phía sau còn khó khăn hơn nhiều.

Xóa sạch tin nhắn, xóa từng dòng một, xóa xong còn kiểm tra lại hai lần, tôi trả điện thoại cho dì lao công rồi nói lời cảm ơn.

Sau khi về phòng, tôi lưu riêng ảnh chụp báo cáo chẩn đoán vô sinh của Phó Dư An vào một thư mục mã hóa.

Từ ngày đó, cổng sân nhà cũ bị khóa từ bên ngoài, Phó mẫu nói để tôi an tâm dưỡng th/ai nên đã thu hồi thẻ ra vào, lão Chu túc trực hai ca một ngày.

Ngày hôm sau tụ họp, bàn tròn lớn ở tầng một nhà cũ ngồi hơn chục người, Phó mẫu ngồi bên tay phải ông cụ Phó, cười đoan trang, tay bưng chén trà.

Vợ của nhánh thứ hai ngồi đối diện chéo, tháng trước trong buổi tiệc gia đình bà ta vừa mới lật bàn với nhánh thứ nhất vì chuyện chia cổ tức, hôm nay trên mặt lại cười tươi rói.

Món thứ ba được mang lên là cá vược hấp, mắt cá trắng dã nhìn thẳng vào tôi.

Vợ nhánh thứ hai nhấp ngụm rư/ợu, buông một câu không mặn không nhạt: “Sổ sách này cũng không biết ai đang quản, tốt nhất là phải rõ ràng minh bạch.”

Bàn ăn im bặt nửa giây, Phó mẫu cười rồi xoay đĩa cá vược vừa mang lên về phía bà ta: “Chị dâu hai nếm thử đi, cá sống mới m/ua sáng nay đấy.”

Vợ nhánh thứ hai không nói gì thêm, gắp một đũa cá.

Tôi nhân cơ hội gắp thức ăn, lặng lẽ đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Ở góc cầu thang tầng hai, tôi nhét bưu kiện ẩn danh đã chuẩn bị sẵn vào tủ quần áo trong phòng khách nơi vợ nhánh thứ hai thường để áo khoác, nhét xuống dưới cùng của đống áo khoác.