Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, đặt tay lên bụng, ngăn cách bởi lớp vải, tôi chẳng cảm nhận được gì ngoài tiếng sột soạt của sợi vải cọ xát vào nhau.

Điện thoại sáng lên, Phó mẫu gửi tin nhắn từ một giờ trước: “Vãn Vãn, Dư An nói con hôm nay không khỏe, mẹ bảo dì Lưu hầm canh rồi, tối qua uống nhé?”

Bà ta không biết tôi đã đến b/ệnh viện.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “mẹ” đó, nhìn rất lâu, nhìn đến khi màn hình tự tắt, rồi lại chạm cho sáng lên, rồi lại tắt.

Ngón tay vô thức mân mê chiếc bông tai ngọc trai còn lại trên dái tai trái—đôi bông tai Phó mẫu tặng khi đính hôn, bà nói đây là món đồ cổ trong của hồi môn của bà, trên viên ngọc có một vết mẻ nhỏ.

Chiếc kia đã không còn trên tai tôi nữa, dái tai trống không.

Tôi tháo bông tai xuống, đặt vào lòng bàn tay ngắm nghía.

Thầm nghĩ, giữ lại chiếc này. Ngày đính hôn bà đích thân đeo cho tôi, món đồ này sau này có thể chứng minh đứa trẻ này không thể tách rời khỏi nhà họ Phó.

Tôi cẩn thận đặt bông tai vào trong ốp điện thoại, cất giữ sát người.

Sau đó mở ghi chú điện thoại, tạo một mục mới trong phần ghi chú mã hóa: “Mục đích của Phó mẫu là một đứa trẻ. Đứa trẻ này hiện đang ở trong bụng tôi. Bà ta cần đứa trẻ này sống sót—đây chính là điểm yếu của bà ta.”

Khóa màn hình, trên nền đen phản chiếu gương mặt tôi.

Tôi gấp tờ kết quả xét nghiệm thành hình vuông nhét vào túi xách, không trả lời tin nhắn đó.

Suốt một tuần sau, tôi vẫn đi làm như bình thường, lúc chấm công tay cứ run lên, phải bấm vài lần mới được.

Mỗi sáng đều buồn nôn dữ dội, ôm bồn cầu nôn khan xong lại soi gương rửa mặt rồi đi làm.

Vẫn nghe điện thoại của Phó Dư An như thường lệ, giọng anh ta truyền tới, tôi nói vào ống nghe:

“Không sao, có lẽ gần đây mệt quá thôi.”

Nói xong lại nhìn chằm chằm vào chậu trầu bà trên bàn mà ngẩn người.

Tối đi làm về, tôi mở mục ghi chú mã hóa trong điện thoại, ghi lại từng câu từng chữ Phó mẫu đã nói, lời khai của Lưu Phương, ngày xét nghiệm ở b/ệnh viện, ngón tay lạnh ngắt khi gõ phím.

Mỗi lần ghi xong, tay trái lại vô thức đặt lên bụng, xoa hai cái qua lớp áo rồi lại bỏ ra.

Ngày thứ mười, tôi hẹn gặp Lưu Phương.

Tôi chọn lối thoát hiểm ở tầng ba trung tâm thương mại Nhân Dân—nơi đó ba mặt là tường, chỉ có một lối vào là cửa thoát hiểm, có người đến là nghe thấy ngay, hơn nữa trung tâm thương mại đông người, người của Phó mẫu không dám làm càn.

Trong điện thoại tôi nói với bà ta:

“Tầng ba có cửa hàng quần áo trẻ em đang giảm giá, dì vừa chọn đồ vừa nghe tôi hỏi.”

Bà ta do dự một chút rồi cũng đồng ý.

Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ một lát, dưới lầu có một con mèo mướp đang nằm phơi nắng trên nóc xe.

Tôi đến trung tâm thương mại Nhân Dân trước, đứng ở góc lối thoát hiểm tầng ba, trong tay nắm ch/ặt chiếc máy ghi âm mới m/ua, thân máy bị tôi nắm đến nóng ran.

Lưu Phương đến, sắc mặt còn tệ hơn lần trước, g/ầy rộc đi, xươ/ng gò má nhô cả ra, vừa thấy tôi đã nói:

“Cô Lâm, tôi không thể nói thêm được nữa, bà chủ hình như biết rồi…”

Tôi nhét máy ghi âm vào túi, đ/è lên vai bà ta, vai bà ta cứng như đ/á, tôi nói:

“Đừng sợ, tôi chỉ hỏi hai việc thôi. Thứ th/uốc đó là bà ta đưa tận tay dì sao?”

Môi bà ta r/un r/ẩy định mở lời thì cửa thoát hiểm bị ai đó đạp mạnh từ bên ngoài, cánh cửa sắt đ/ập vào tường kêu “bình” một tiếng.

Hai vệ sĩ mặc áo khoác đen chen vào, một người túm lấy cánh tay Lưu Phương, bà ta hét lên một tiếng, người kia lao thẳng về phía tôi.

Tôi theo phản xạ lùi lại, lưng đ/ập vào tường, lớp vôi tường bụi bặm dính đầy vai.

Người vệ sĩ đó nắm ch/ặt tay tôi, tay kia móc máy ghi âm trong túi tôi ra, ném mạnh xuống đất, lấy giày da giẫm lên, vỏ nhựa vỡ vụn thành từng mảnh, âm thanh giòn tan.

Tôi giãy giụa định kéo Lưu Phương lại nhưng bị hắn đẩy mạnh ra, sau gáy đ/ập vào tường, một cơn đ/au nhức nhối ập đến.

Lưu Phương bị người vệ sĩ còn lại kéo lê xuống cầu thang, tiếng khóc của bà ta vọng lên từ phía dưới, ngày càng xa, như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

Tôi trượt ngồi xuống đất, tay chạm vào mảnh vỡ máy ghi âm, mảnh nhựa đ/âm vào đầu ngón tay, rỉ ra một giọt m/áu.

Đúng lúc này, ngoài cửa thoát hiểm vang lên tiếng gót giày nện xuống nền xi măng, từng nhịp, không nhanh không chậm.

Tay đang nhặt mảnh vỡ của tôi khựng lại một giây.

Phó mẫu bước vào, mặc một chiếc sườn xám màu xanh mực, cổ đeo chuỗi vòng ngọc trai mà Phó Dư An nói là “gia bảo”, những viên ngọc phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo trong lối đi tối tăm.

Bà ta đứng trước mặt tôi, ánh mắt nhìn tôi không giống như đang cảnh cáo, mà giống như đang kiểm kê—đang tính toán đứa trẻ này sinh ra sẽ nuôi thế nào, ai nuôi, lớn lên sẽ mang họ gì.

Khóe miệng bà ta khẽ cười, như đang nhìn một món đồ thủ công chưa hoàn thiện.

Bà ta nói:

“Lâm Vãn, chuyện đã đến nước này, con nên hiểu phải làm sao. Cái cửa nhà ở quê của con, ta cũng chạm tới được đấy.”

Nói xong bà ta không rời đi ngay, ngón trỏ tay phải duỗi thẳng, bốn ngón còn lại co lại, lơ lửng trước bụng tôi—không chạm vào quần áo, cách chừng một tấc—vẽ một đường ảo từ trái sang phải, như thể đang đo kích thước.

Động tác đó giống như đang đo kích cỡ của một món hàng.