Anh ta gửi một tin nhắn WeChat: “Đình Đình nói trong nhóm gia đình là em tung tin đồn nhảm về cô ấy, mẹ anh đã dẹp yên rồi, rốt cuộc em muốn làm gì?”

Tôi không trả lời, ngón cái lướt qua lướt lại trên màn hình, cuối cùng úp điện thoại xuống đầu gối.

Tôi lục lại trong trí nhớ tên người giúp việc đã đưa rư/ợu tối qua.

Có lần tôi đợi Phó Dư An ở nhà cũ, nghe thấy Lưu Phương cãi nhau với con trai qua điện thoại, giọng rất lớn, bà ta gào lên: “Mày cứ làm tốt việc ở phố sửa xe đi, đừng có gây chuyện cho tao.”

Lúc đó tôi rảnh rỗi nên nghe được vài câu, nhớ kỹ tên bà ta là Lưu Phương, con trai làm học việc tại xưởng sửa xe Thuận Phát ở phía nam thành phố.

Tìm một lượt không thấy số điện thoại của bà ta, tôi đặt điện thoại xuống, tay đặt trên đầu gối, gân xanh trên mu bàn tay gi/ật gi/ật.

Hai giờ chiều, tôi lái xe đến khu chợ sửa xe cũ ở phía nam, rút mười nghìn tệ tại cây ATM ở góc phố. Khi máy đếm tiền, ngón tay tôi đặt trên bàn phím mật mã hồi lâu không động đậy—đây là số tiền lương ba tháng của tôi.

Tôi hỏi từng xưởng sửa xe một, đến xưởng thứ ba thì miệng đã khô đến mức không mở ra nổi.

Hỏi qua năm xưởng đều không ai biết, tôi đứng trước cửa xưởng thứ năm uống nước, nắp chai vặn mãi mới mở được.

Đến xưởng thứ sáu, bà chủ đang ngồi xổm nhặt rau trước cửa, liếc nhìn tôi một cái: “Lưu Phương à, ở tòa 3 căn 402 khu chung cư đối diện.”

Tôi cảm ơn rồi xoay người bước đi, suýt chút nữa vấp ngã vì ngưỡng cửa, bà chủ ở phía sau nói vọng theo: “Đi chậm thôi.”

Lên đến tầng bốn gõ cửa, Lưu Phương nhìn qua mắt mèo thấy là tôi, hồi lâu sau mới mở một khe hở, vẫn còn cài xích cửa.

Ánh mắt bà ta lảng tránh, câu đầu tiên thốt ra là: “Tôi không biết gì cả”, giọng r/un r/ẩy.

Tôi đưa tay chặn lấy cửa, không để bà ta đóng lại, ngón tay kẹt vào khe cửa, nhìn thẳng vào mắt bà ta: “Dì Lưu, đêm đó là dì đưa rư/ợu, đúng không? Phó mẫu đã bảo dì bỏ thứ gì đó vào.”

Sắc mặt bà ta thay đổi xoành xoạch, môi r/un r/ẩy, lùi lại một bước, dây xích cửa kêu lạch cạch.

Tôi tranh thủ lúc bà ta đang ngẩn người mà đẩy cửa bước vào.

Tôi bước vào, đóng cửa lại, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên: “Chuyện đêm đó nếu tôi đi điều tra, dì đoán xem người đầu tiên bị cảnh sát tìm thấy là ai?”

Bà ta mím môi thành một đường thẳng, lắc đầu nguầy nguậy.

Tôi bật màn hình điện thoại, mở ghi chú, trên đó liệt kê vài dòng từ khóa—tôi tranh thủ gõ trên đường đến đây, nào là “đầu đ/ộc”, “tòng phạm”, “bao che”, chính tôi cũng không nhớ hết.

Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta: “Dì không nói cũng được, tôi đi đồn cảnh sát ngay bây giờ. Con trai dì làm học việc ở xưởng sửa xe phải không? Nếu có án tích hình sự, còn xưởng nào dám nhận nó nữa?”

Vành mắt bà ta đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của tôi hồi lâu rồi nặn ra một câu: “Cô Lâm, tôi chỉ là người làm công thôi…”

Tôi lấy mười nghìn tệ vừa rút ở cây ATM trong túi xách ra, đặt lên bàn trà, trên mặt bàn có một lớp bụi, xấp tiền để lên in thành một hình chữ nhật.

Tôi nói: “Đây là cho con trai dì, nó làm việc ở xưởng sửa xe không dễ dàng gì, cầm lấy đi.”

Bà ta nhìn chằm chằm vào xấp tiền, tay nắm ch/ặt mép tạp dề, nắm ch/ặt hơn nửa phút, mép tạp dề nhăn nhúm như rau muối.

Cuối cùng bà ta cũng mở miệng, giọng như được nặn ra: “Bà chủ nói đó là th/uốc bổ… bảo tôi đưa cô vào phòng chú nhỏ. Sau này tôi mới biết không phải, thứ th/uốc đó căn bản không phải th/uốc bổ gì cả…”

Tôi đẩy tiền về phía bà ta, đứng dậy, chân hơi run, phải vịn vào khung cửa một lúc mới đi được.

Ngồi vào trong xe, dạ dày cồn cào, tôi mở cửa xe nôn ra một bãi nước chua, nôn xong liền tựa vào lưng ghế thở dốc.

Cảm giác nặng nề ở hạ vị từ sáng đến giờ vẫn không dứt, khi lau miệng tôi chợt nhớ ra—kỳ kinh nguyệt đã trễ tám ngày rồi, vốn tưởng dạo này th/ần ki/nh căng thẳng quá.

Lại nhớ đến câu “lần trước chẳng phải đã thành công sao” của Phó mẫu—“lần trước” liệu có liên quan đến việc mang th/ai không?

Tôi đặt tay lên bụng, tim đ/ập thịch một cái.

Lái xe đi ngang qua B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố, tôi đỗ xe vào bãi, không tắt máy, ngồi thật lâu mới rút chìa khóa.

Đăng ký khoa phụ sản, ngồi trên chiếc ghế nhựa ở phòng chờ, bên cạnh có một người phụ nữ đang cho con bú bình.

Lấy m/áu xét nghiệm đợi mất mấy tiếng đồng hồ, y tá gọi tên tôi, đưa tờ kết quả, mặt không cảm xúc nói: “Chỉ số HCG hơi cao, đề nghị kiểm tra lại để x/ác nhận có th/ai hay không.”

Tôi nhận lấy tờ giấy, tờ giấy run lên trong tay, cúi đầu nhìn mấy chữ đó, đọc đi đọc lại mấy lần.

Đứng trong hành lang, người qua lại tấp nập, có một đứa trẻ va vào chân tôi, mẹ nó nói “Xin lỗi”, tôi há miệng nhưng không nói nổi “Không sao”.

Bước vào nhà vệ sinh khóa cửa lại, đối diện với gương, tay đặt trên bụng.

Trong đầu hiện lại bàn tay khuấy canh của Phó mẫu, lời “th/uốc bổ” của Lưu Phương—đứa trẻ này là “công cụ”, nhưng lúc này “công cụ” đó lại đang nằm trong cơ thể tôi.

Tôi do dự, có nên nói cho Phó Dư An biết không? Có nên bỏ nó ngay bây giờ không?

Không có kết luận, khuôn mặt trong gương trắng bệch như tờ giấy.