Tôi đặt đũa xuống, khớp ngón tay nắm ch/ặt đũa trắng bệch, đôi đũa khẽ run lên trong tay—cơ thể vẫn còn đang suy nhược, khi cơn gi/ận trào dâng, dạ dày cũng theo đó mà cồn cào.

Tôi hít sâu một hơi, điều lóe lên trong đầu không phải là sự hả hê khi trả đũa, mà là ý nghĩ: “Mình không được phép yếu đuối trước mặt cô ta”.

Ngay sau đó, một ký ức trồi lên—bạn trai của Phó Đình, tôi đã gặp ba lần, lần nào cũng bắt gặp hắn ta đi cùng những người phụ nữ khác trên con phố Như Gia ở Nam Thành. Có lần tôi tình cờ ở tiệm trà sữa đối diện, tiện tay chụp một tấm ảnh, vẫn luôn lưu trong điện thoại chưa xóa.

Đôi đũa gõ vào thành bát kêu “keng” một tiếng, tôi lên tiếng:

“Cái gã bạn trai làm việc ở phố tài chính của cô, sợi dây chuyền vàng trên cổ hắn là do cô m/ua cho đúng không?

Tháng trước, tôi thấy hắn ôm một cô gái tóc dài bước ra từ cửa khách sạn ở phố Như Gia, đuôi tóc cô ta nhuộm màu đỏ rư/ợu, chắc là cô quen nhỉ?”

Sắc mặt Phó Đình trắng bệch, đôi đũa rơi xuống bàn rồi lăn xuống đất.

Cô ta định nói “Cô nói bậy”, nhưng bị tôi c/ắt ngang: “Cô có muốn tôi gửi ảnh cho cô xem không?”

Đôi môi cô ta r/un r/ẩy, che mặt chạy ra ngoài, mẹ cô ta đuổi theo phía sau gọi “Đình Đình”, tiếng dép lê đ/ập xuống sàn kêu lạch cạch.

Bát canh của Phó mẫu vẫn còn đặt trên bàn, bà không đuổi theo, cũng không nói gì, cứ ngồi đó, cầm thìa khẽ khuấy bát canh đã chẳng còn bốc hơi nóng. Tiếng thìa chạm vào thành bát rất khẽ, một cái, lại một cái.

Cái điệu bộ đó không giống đang gi/ận, mà giống như đang mưu tính điều gì đó.

Tôi hiểu rõ, vừa rồi là dùng chuyện của Đình Đình để “gõ sơn chấn hổ” (dùng chuyện của người này để cảnh cáo người kia), nhưng dáng vẻ khuấy canh của Phó mẫu mới là người tôi thực sự cần phải để mắt tới—đó là sự bình tĩnh của một kẻ nắm quyền.

Trong lòng nảy sinh mâu thuẫn ngắn ngủi—cú phản đò/n vừa rồi đã để lộ việc mình đang nắm giữ quân bài trong tay, ánh mắt của Phó mẫu đã thay đổi.

Con đường tiếp theo là tiếp tục điều tra, bà ta chắc chắn sẽ ra tay; hay là giả vờ như không biết gì, tạm hoãn vài ngày.

Nhưng cơn gió thổi từ cửa sổ sau lưng vẫn chưa làm dịu đi cái lạnh trên sống lưng, tôi cắn răng—không thể hoãn, hoãn lại chính là cái hố tiếp theo.

Tôi đứng dậy nói “Tôi no rồi”, bước ra khỏi nhà hàng, đi ra sân hóng gió, chân bước trên con đường lát đ/á thấy hơi chao đảo.

Ngựk bí bách, buồn nôn, tôi ngồi xổm bên bồn hoa nôn khan vài cái, dạ dày cuộn trào nhưng không nôn ra được gì, cổ họng đắng ngắt.

Khi đứng dậy chân tay bủn rủn, tôi vịn vào tường, ngón tay cào vào khe gạch.

Định vào bếp rót cốc nước nóng, đầu óc choáng váng nên đi nhầm hướng, rẽ sang sân sau, lại gần phía dưới cửa sổ sau của nhà bếp.

Cánh cửa sổ đó bình thường luôn khóa ch/ặt, hôm nay không hiểu sao lại hé ra một khe—trên bệ cửa sổ còn vắt nửa chiếc khăn lau ẩm, chắc là dì Lưu rửa rau xong quên đóng.

Cửa sổ khép hờ, từ bên trong truyền ra giọng nói hạ thấp của Phó mẫu:

“Liều lượng th/uốc đó đích thân tôi đã canh chừng… lần trước chẳng phải đã thành công sao?”

Giọng nói khác là dì Lưu, người giúp việc lâu năm của nhà họ Phó:

“Thưa bà, bên phía chú nhỏ e là khó mà giấu tiếp được…”

Phó mẫu ngắt lời bà ta, giọng sắc lạnh như d/ao cứa qua mặt kính:

“Giấu cái gì? Chuyện đã bắt đầu sắp đặt từ ba năm trước, cô tưởng bây giờ có thể dừng lại sao?”

Tôi áp lưng vào tường, ngón tay cào sâu vào khe gạch, bột gạch rơi lả tả xuống, ánh nắng chiếu trên đỉnh đầu mà toàn thân tôi lạnh toát.

Trong sân có một con chim sẻ đậu bên bồn hoa, nghiêng đầu nhìn tôi, tôi nhìn chằm chằm vào nó hồi lâu, trong đầu lặp đi lặp lại mấy từ đó—liều lượng th/uốc, ba năm trước, không thể dừng lại.

Khi quay lại cửa nhà hàng, Phó mẫu vừa vặn bước ra, nhìn thấy tôi, bà đưa tay chỉnh lại cổ áo cho tôi, nói một câu trước mặt mấy người giúp việc:

“Vãn Vãn, bông tai của con mất một chiếc rồi, lát nữa mẹ bảo người làm cho con đôi khác.”

Những ngón tay của bà lạnh như sống d/ao, lướt ngang qua xươ/ng quai xanh của tôi.

Sau khi bà đi khỏi, tôi đưa tay sờ vào dái tai phải trống không, nhớ lại ngày đính hôn ba tháng trước—thời gian Phó Dư An theo đuổi tôi diễn ra suôn sẻ đến mức khó tin, quen nhau hai tháng đã cầu hôn, tôi còn tưởng đó là duyên phận;

Trong tiệc đính hôn, trước mặt cả phòng người thân, Phó mẫu tháo đôi bông tai ngọc trai bà đã đeo suốt hai mươi năm, tự tay xỏ vào lỗ tai tôi, cười nói “Vãn Vãn đeo cái này vào thì chính là người nhà rồi”.

Lúc đó tôi suýt nữa đã cảm động phát khóc, khi đi chúc rư/ợu còn thì thầm với Phó Dư An “Mẹ anh tốt thật đấy”.

Giờ ngẫm lại, sự nhiệt tình đó không giống như đón nhận con dâu, mà giống như kiểm tra hàng xong rồi đóng dấu.

Con chim sẻ kia bay đi rồi, bên bồn hoa chỉ còn lại một chiếc lông vũ màu xám.

Tôi từ từ nới lỏng bàn tay đang cào vào tường, các khớp ngón tay cứng đờ.

Mở ghi chú trong điện thoại, gõ sáu chữ “liều lượng th/uốc, ba năm trước, không thể dừng lại” vào, rồi đặt mật khẩu—sáu chữ này, tôi sẽ bắt đầu từ dì Lưu.

Tôi ngồi xổm phía sau bồn hoa, ngồi đến mức tê cả chân mới đứng dậy.

Trở về phòng khách, tôi khóa trái cửa, ngồi trên nắp bồn cầu, trong đầu lặp đi lặp lại mấy từ bị cơn gió thổi tới kia, như chiếc máy ghi âm bị hỏng băng.

Điện thoại của Phó Dư An gọi đến, tên anh ta sáng lên trên màn hình, tôi nhìn chằm chằm một hồi lâu rồi bấm từ chối.

Anh ta gọi lại, tôi lại từ chối, ngón tay bấm hơi mạnh khiến màn hình nứt một đường, đó là vết nứt cũ đã có từ trước.