Chương 1

Tôi uống say nên đi nhầm phòng, chui vào chăn ôm lấy eo người ta. Anh ta cứng đờ người trong một giây, rồi lạnh lùng lên tiếng:

“Cô đi nhầm rồi.”

Tôi mơ hồ đáp “ừm”, trong cơn mê man đưa tay sờ mặt anh ta. Anh ta nghiêng đầu tránh né, rồi lại chủ động áp mặt vào lòng bàn tay tôi, hơi thở rất nhẹ:

“Tôi là chú của vị hôn phu cô.”

Khi câu nói đó lọt vào tai, đầu óc tôi vẫn còn đang ngâm trong men rư/ợu, hoàn toàn chẳng đủ sức để ghép thành một ý nghĩa hoàn chỉnh, chỉ biết vỡ vụn ra từng mảnh.

Chỉ nhớ gò má anh ta áp vào rất lạnh, như thể vừa đi ra từ căn phòng bật điều hòa lâu lắm vậy, dưới lớp da có một sợi gân đang khẽ nhảy lên.

Ngón tay tôi co lại, trượt khỏi mặt anh ta, rồi lật người, lầm bầm gì đó trong miệng, cứ thế chìm vào giấc ngủ mê mệt.

-- ＊ --

Chuông báo thức còn chưa reo, đầu tôi đã đ/au trước, cơn đ/au âm ỉ cứ từng đợt gi/ật lên ở thái dương. Tôi mở mắt ra, nhìn thấy một chiếc chăn màu xám tro lạ lẫm, ngẩn người suốt mười giây mới bị tiếng chuông điện thoại đá/nh thức hoàn toàn.

Tôi ngồi dậy trên giường, chiếc chăn này màu xám tro, không phải chiếc chăn hoa mà tôi và Phó Dư An dùng ở căn hộ. Trong chăn có thoang thoảng mùi gỗ thông, không giống loại hương vị đại dương mà Phó Dư An hay dùng.

Ngón tay nắm ch/ặt lấy mép chăn, tôi ngẩn ngơ hồi lâu.

Trong đầu lóe lên vài mảnh ký ức vụn vặt—một đôi cổ tay bị đ/è ch/ặt, cảm giác đ/au đớn như bị x/é rá/ch, giống như những đoạn phim á/c mộng tua nhanh, chớp mắt đã tan biến, muốn nắm bắt cũng không được.

Đầu nặng trĩu như đổ chì, miệng đắng nghét. Tôi giơ tay ấn vào thái dương, cố gắng chắp vá lại chuyện tối qua—rư/ợu vang đỏ trong buổi tiệc mừng công, mẹ của Phó Dư An—sau này tôi sẽ gọi bà là Phó mẫu—cười nói rót thêm rư/ợu cho tôi, rồi sau đó là một khoảng trắng.

Chắp vá đến một nửa thì kẹt lại. Tôi nhìn chằm chằm vào bức tranh thủy mặc treo trên tường đối diện hồi lâu, tranh vẽ hoa sen, bên mép lá sen có một lỗ sâu nhỏ.

Điện thoại reo, Phó Dư An gửi tin nhắn WeChat:

“Tối qua em đi đâu vậy? Mẹ anh nói em uống nhiều nên về trước rồi, nhưng anh về nhà lại không thấy em.”

Tôi nhìn màn hình, ngón cái lơ lửng trên bàn phím mười mấy giây mới trả lời một câu:

“Không khỏe lắm nên ngủ lại phòng khách nhà anh.”

Trả lời xong, tôi úp điện thoại xuống giường, xoay người nhìn lên chiếc đèn chùm trên trần nhà, chụp đèn đã bám một lớp bụi.

Anh ta không trả lời lại, khung đối thoại cứ đứng yên ở đó, dòng cuối cùng là do tôi gửi.

Tôi vén chăn lên, trên ga giường không có m/áu, cũng không có vết tích gì khác, nhưng vùng bẹn đ/au nhức đến r/un r/ẩy. Đó là một kiểu đ/au nhức không bình thường, không giống như s/ay rư/ợu, mà giống như bị thứ gì đó cứng rắn xâm nhập.

Chỉ cần cử động một chút là kéo theo cơn đ/au nhói.

Hạ vị cũng âm ỉ nặng nề, tôi tưởng là do dư âm của cơn say nên không để tâm.

Cúi đầu nhìn thấy bên eo có một vệt bầm xanh nhạt, năm dấu ngón tay, như có ai đó đã bóp rất mạnh. Tôi dùng ngón tay so thử, lớn hơn bàn tay tôi một vòng.

Tôi giơ tay sờ tai, trống không, bông tai ngọc trai chỉ còn lại chiếc bên trái, chiếc bên phải đã biến mất.

Tôi soi vào màn hình điện thoại trên tủ đầu giường, dái tai bên phải trơ trọi.

Cúi đầu ngửi cổ tay mình, trên da còn sót lại một mùi th/uốc rất nhạt, không phải mùi của tôi, ngọt lịm, phát ngấy.

Đầu óc tôi “oong” lên một tiếng, nhìn chằm chằm vào năm vết bầm và dái tai trống không, cố gắng nhớ lại tối qua rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nhưng đoạn ký ức đó như bị ai đó dùng xẻng hất đi, sạch sẽ đến mức không còn lại một mảnh vụn nào.

Chân chạm xuống sàn, bắp chân r/un r/ẩy. Tôi vịn vào tủ đầu giường đứng dậy một lúc, vân gỗ trên tủ mát lạnh áp vào lòng bàn tay.

Trên tủ đặt một cốc nước đã nguội ngắt, dưới đáy cốc đ/è một tờ giấy nhớ mép hơi nhăn, nét chữ rất cứng cáp, nét bút như khắc d/ao:

“Khi đi nhớ đóng cửa lại.”

Bên cạnh tờ giấy không có gì khác, tôi cầm lên ngửi thử, trên giấy có mùi nước sau cạo râu vị gỗ thông thoang thoảng, giống hệt mùi còn sót lại trong phòng khách này.

Tôi vò tờ giấy thành viên, ném vào thùng rác, viên giấy va vào mép thùng nảy lên một cái rồi mới rơi vào trong.

Khi xuống lầu đi ngang qua hành lang phòng ngủ chính ở tầng hai, một người đàn ông mặc sơ mi màu xanh đen đang đứng bên cửa sổ quay lưng về phía tôi nghe điện thoại, đường nét vai căng cứng, tay trái đút trong túi quần.

Một người giúp việc bưng khay trà định tiến lên gần đó bị anh ta giơ tay ngăn lại.

Anh ta nghe thấy tiếng bước chân, nghiêng đầu nhìn qua, ánh mắt quét qua mặt tôi như nhìn một người không quen biết—nhưng khi tầm mắt rơi vào dái tai tôi, anh ta khựng lại một lát, chiếc bông tai ngọc trai kia chỉ còn lại một chiếc, dái tai trống không.

Yết hầu anh ta chuyển động một cái rồi mới quay lại tiếp tục nghe điện thoại.

Đó là Cố Đình Thâm, chú của Phó Dư An, tối qua tôi mới biết cái xưng hô này tương ứng với người nào.

-- ＊ --

Trên bàn ăn sáng, em họ của Phó Dư An là Phó Đình ngồi đối diện tôi, dùng đũa chọc vào trứng ốp la, lòng đỏ chảy tràn cả đĩa, cô ta nói đầy mỉa mai:

“Có vài người, nhan sắc thì bình thường mà th/ủ đo/ạn lại không ít, tối qua không biết đã bò lên giường của ai nữa.”