Cơ thể cần điều trị ức chế miễn dịch lâu dài, nhiễm sắc thể nhân tạo đã không thể loại bỏ hoàn toàn--nó đã mọc liền với hạch th/ần ki/nh vùng thắt lưng cùng của tôi, bác sĩ nói nếu cưỡng ép loại bỏ có thể dẫn đến liệt nửa người.

Th/uốc duy trì phải uống cả đời, mỗi ngày một viên ức chế miễn dịch và một loại th/uốc đối kháng protein nhân tạo, uống sau khi ăn, không được để bụng đói.

Ba tháng sau, Triệu Kỳ phục chức. Cô ấy kết thúc điều tra đình chỉ, trở về vị trí cũ, việc đầu tiên là gửi cho tôi một tấm ảnh tự sướng--cô ấy giơ tay hình chữ V trước cửa phòng thí nghiệm, bên cạnh dán bản in bức ảnh chụp chai sữa rửa mặt mà tôi đưa cho cô ấy lần đầu tiên, trên ảnh có viết bảy chữ bằng bút dạ: "Lần sau mời cậu uống trà sữa."

Phía sau là một chuỗi dấu chấm than.

Tôi nhìn tấm ảnh đó, nằm trên giường cười hồi lâu.

Một ngày nọ, hộ lý giúp tôi lau người. Đó là một cô ngoài năm mươi, họ Ngô, tóc điểm bạc, nói chuyện giọng rất lớn nhưng tay lại rất nhẹ.

Cô ấy lấy khăn thấm nước ấm, vắt nửa khô, bắt đầu lau từ vai xuống. Khi lau đến thắt lưng, tay cô ấy bỗng dừng lại.

Tôi cúi đầu nhìn--vết huỳnh quang trên vùng da đó đã phai rồi, phai thành mấy đốm trắng nhạt, rải rác ở vùng thắt lưng cùng, như những ngôi sao thưa thớt trong đêm.

S/ẹo của thiết bị trích xuất vẫn còn, hình dáng hơi kỳ lạ--vết s/ẹo kh//âu sau khi lành lại để lại một đường s/ẹo trắng lồi lên, uốn lượn hai đường trên da, giống như một chữ "Nhân" (người) chưa viết xong, thiếu mất nét phẩy cuối cùng.

Tôi dùng ngón tay chậm rãi vẽ theo vết s/ẹo một lần, đầu ngón tay cảm nhận đường vân lồi lên đó. Từ nét sổ đầu tiên, đến đoạn xiên xuống của nét thứ hai--rồi đ/ứt quãng.

Chợt nhớ đến biểu cảm cuối cùng trong video của số 36, Phương Vân.

Tôi đã xem đoạn video không tiếng đó bảy lần, mỗi lần đều đếm số lần môi cô ấy cử động. Sau khi nói xong "Mẹ thật sự yêu con", cô ấy dừng lại trước ống kính rất lâu, môi vẫn r/un r/ẩy, rồi mỉm cười không tiếng động, tắt máy quay.

Nụ cười đó không giống cười, mà giống như cô ấy đã dùng hết sức lực toàn thân để kéo căng gương mặt sang hai bên.

Sau này có người hỏi tôi có hối h/ận khi công khai không. Đó là một phóng viên trẻ đến b/ệnh viện phỏng vấn, một cô gái mới tốt nghiệp, cầm máy ghi âm, hỏi xong tất cả các câu hỏi thông thường, cuối cùng khi tắt máy ghi âm, cô ấy khẽ hỏi một câu: "Chị ơi, chị có hối h/ận không?"

Tôi nói buổi livestream hôm đó không phải vì dũng cảm. Mà là vì số 36 đã nói "Hãy nói với con của mẹ rằng, mẹ thật sự yêu con"--cô ấy đã không đợi được cơ hội này.

Còn tôi thì đã đợi được.

Lá ngô đồng ngoài cửa sổ đã vàng. Cây ngô đồng trong sân b/ệnh viện, lúc tôi mới vào lá vẫn còn xanh, giờ đã vàng hơn một nửa. Mỗi sáng hộ lý đến kéo rèm cửa, ánh nắng chiếu vào cửa sổ, xuyên qua lá cây đổ xuống tấm chăn trên giường b/ệnh một vệt bóng lung linh.

Vết s/ẹo sau thắt lưng thỉnh thoảng vẫn ngứa vào những ngày mưa âm u, cái cảm giác ngứa âm ỉ trồi lên từ sâu trong da th!t, như có thứ gì đó đang khẽ kéo căng.

Bây giờ mỗi sáng khi bắt mạch, tôi không chỉ đếm nhịp tim. Ngón trỏ và ngón giữa ấn lên động mạch cảnh, đếm mười lăm giây nhân bốn, đó là việc thường lệ.

Sau đó tôi mở cuốn lịch để bàn trên tủ đầu giường, gạch một đường trên đó--đó là cuốn lịch tôi tự vẽ, bắt đầu từ ngày xuất viện, mỗi sáng dùng bút bi gạch một đường, giờ đã có chín mươi ba đường rồi.

Thời hạn ba tháng, đã trôi qua rồi.