Hai phút sau, một biên tập viên trực ca mặc áo hoodie chạy từ cầu thang xuống--có lẽ là người trực ca đêm, tóc một bên ép phẳng lì một bên dựng đứng, cúc áo cài sai một chiếc, mắt nhắm mắt mở.

Cô ấy liếc nhìn mặt tôi, rồi nhìn ống dẫn lộ ra sau thắt lưng tôi, mí mắt gi/ật nhẹ, không nói lời thừa, vẫy tay bảo tôi lên lầu: "Đi theo tôi. Đừng trang điểm, đừng thay quần áo, đừng chải tóc--cứ thế này mà lên."

Nhân viên dựng tạm đèn trợ sáng và giá đỡ điện thoại cho tôi, đèn trợ sáng là loại đèn LED vòng, khi sáng lên làm tôi nheo mắt lại.

Trong phòng điều phối có người thì thầm "thứ trên người cô ta là cái gì thế", không ai trả lời, chỉ có tiếng click chuột lạch cạch.

Tôi đứng trước ống kính, ngón tay xoa xoa bên đường chỉ quần vài lần. Biên tập viên bên ngoài ống kính nói nhỏ: "Bất cứ lúc nào cũng có thể bắt đầu, số phòng đã được ghim lên đầu rồi."

Góc dưới bên phải màn hình hiển thị số người xem trực tuyến nhảy từ vài chục lên vài trăm, rồi nhảy lên vài nghìn, vài vạn, con số tăng vọt đi/ên cuồ/ng, giống như đồng hồ bấm giây quay ngược.

Tôi chỉnh lại cổ áo b/ệnh nhân, ngón tay dừng lại trên khuy áo một lát. Sau đó giơ tay lên, vén áo từ dưới lên.

Khoảnh khắc thắt lưng lộ ra, ánh sáng trắng của đèn trợ sáng chiếu vào cổng trích xuất kim loại cắm sâu vào da th!t, ánh sáng lạnh phản chiếu thành một điểm sáng nhỏ.

Phòng livestream bùng n/ổ--những dòng bình luận dày đặc bay từ phải sang trái, nhanh đến mức không thể nhìn rõ nội dung từng câu, chỉ thấy một dải sáng đan xen giữa màu trắng và màu đỏ.

Tôi xoay người, để ống kính hướng vào thắt lưng. Lớp da quanh cổng trích xuất đã bị miếng dán dính lâu ngày làm cho trắng bệch, vết s/ẹo kh//âu quanh mép cổng kim loại là lớp da non màu hồng nhạt mới mọc, trong ống dẫn vẫn còn chất lỏng màu xanh nhạt đang rỉ ra từng giọt một, nhỏ xuống lớp băng gạc quấn quanh thắt lưng, thấm ra từng vệt ướt nhỏ hình tròn.

Tôi từ từ quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn một lúc lâu. Không phải vì căng thẳng, mà là đang tìm xem nên bắt đầu từ câu nào.

"Tôi tên là Ôn Tri Hạ. Mã số 37. Hai năm qua, cơ thể tôi đã bị một công ty tên là Sinh học Thụy Khang biến thành nhà máy sản xuất protein."

Tôi bắt đầu kể. Không phải khóc lóc kể lể, mà là đọc từng mã số một. Khi đọc, tôi không nhìn bình luận, cũng không nhìn chính mình trong ống kính, chỉ nhìn vào một điểm hư không nào đó trong phòng, kể ra từng cái tên và nguyên nhân cái ch*t.

Số 01, ch*t vì phản ứng đào thải.

Số 02, ch*t vì phản ứng đào thải.

Số 05, ch*t vì ngừng tim đột ngột.

Số 08, viêm mô đa tạng.

Số 13, suy tạng sau khi ngừng bảo dưỡng.

Số 17, kết thúc sớm do chất lượng protein không đạt tiêu chuẩn ở giai đoạn giữa thí nghiệm.

Số 24, sinh con sau 189 ngày hôn mê, bé trai bị Chu Kiến Đông mang đi, hiện đăng ký là "cháu trai đời thứ ba của gia tộc họ Chu".

Số 36, Phương Vân. Tôi nhớ gương mặt cô ấy--khi tra hồ sơ của cô ấy trong hệ thống, có một đoạn video ghi lại.

Đó là một tệp video, không có tiếng vì ống nghe bị hỏng khi quay. Trong hình, cô ấy đối diện với ống kính, môi cử động, nói rất chậm. Tôi xem đi xem lại bảy lần, đọc từng khẩu hình của cô ấy, cuối cùng cũng hiểu.

Cô ấy nói: "Xin hãy nói với con của mẹ, mẹ thật sự yêu con."

Đến đây tôi dừng lại một chút, cổ họng nghẹn đắng, nhưng không khóc. Tôi nghe thấy ai đó trong phòng điều phối sụt sùi.

Bình luận ban đầu là dấu chấm hỏi và nghi ngờ--"Kịch bản à?", "Cái quái gì thế", "Tạo scandal à?"--đến mã số thứ năm, những nghi ngờ biến thành dấu chấm than im lặng.

Đến chuyện của số 24, màn hình bình luận lập tức bị lấp đầy bởi cùng một câu: "Trời ơi."

Đến di ngôn của số 36, cả phòng livestream im lặng trong ba giây, bình luận dừng hẳn. Sau đó, nó ùa ra như vỡ đ/ập--"Báo cảnh sát", "Chia sẻ đi", "Ở thành phố nào thế", "Thứ trên thắt lưng cô ấy là vết thương thật đấy", "Có ai quay màn hình không", "Gọi điện cho Ủy ban Y tế".

Đọc được một nửa, máy tính bảng đột ngột hiện cảnh báo đỏ--màn hình nhấp nháy khung đỏ: "Lệnh xóa từ xa đã kích hoạt, mục tiêu: xóa dữ liệu".

Chu Kiến Đông ở đầu dây bên kia đang đi/ên cuồ/ng cố xóa sạch dữ liệu.

Có lẽ ông ta đã kịp phản ứng trong lúc hỗn lo/ạn tại hiện trường vụ ch/áy, rằng thứ tôi lấy đi không chỉ có mã số của riêng mình.

Tôi đã chuẩn bị từ trước--dữ liệu được thiết lập tự động sao lưu lên ba nút đám mây ngay khi tải lên, máy tính bảng chỉ là một trong số các thiết bị đầu cuối. Tôi rút ổ cứng di động ra, chuyển sang điểm phát sóng dự phòng còn sót lại của chiếc điện thoại cục gạch để tiếp tục tải lên, đồng thời nói với ống kính: "Giáo sư Chu, tốc độ xóa dữ liệu của ông không đuổi kịp tốc độ chụp màn hình của mười triệu người đâu."

Tôi hạ áo xuống, xoay người lại, nhìn chằm chằm vào ống kính. Nhiệt độ của đèn trợ sáng làm má tôi khô khốc, môi cũng bắt đầu bong tróc.