Trên màn hình hiện lên một cảnh báo: "Tinh lọc bất thường! Ô nhiễm lô! Protein đầu ra đã bị đá/nh dấu--vui lòng không sử dụng." Chữ đỏ trên nền trắng, nhấp nháy liên tục.

Tôi đọc đi đọc lại cảnh báo đó ba lần, x/ác nhận từng chữ đều có ở đó. Tim đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, cổ họng khô khốc.

Sau đó tôi tắt máy tính bảng, bọc lại bằng màng bọc thực phẩm, đặt lại vào két nước bồn cầu, rồi đậy nắp lại. Ngón tay ấn lên nắp két nước vài giây, x/ác nhận nó sẽ không tự bật ra.

Tôi nằm lại lên giường, kéo chăn. Cổng thiết bị trích xuất vẫn đang chậm rãi nhỏ giọt, tôi có thể cảm nhận được cảm giác kéo căng nhẹ nhàng mỗi khi từng giọt rời khỏi cơ thể. Tiếng bước chân của hộ lý ngoài hành lang xuất hiện đúng giờ--tạch, tạch, tạch--đi ngang qua cửa, dừng lại ba giây (anh ta đang nhìn vào từ cửa sổ quan sát), rồi tiếp tục đi xa. Tôi nhắm mắt, điều chỉnh hơi thở, làm cho tần suất phập phồng của lồng ngựk trông như đang ngủ.

Bốn mươi phút sau, tôi nghe thấy tiếng xe hơi phanh gấp dưới lầu. Lốp xe cọ xát trên mặt đất, tiếng rít chói tai chui qua khe cửa sổ. Sau đó là tiếng vo ve của thang máy đang lên nhanh, rồi tiếng bước chân vội vã ngoài hành lang--không phải đế giày cao su của hộ lý, mà là giày da.

Chu Minh Viễn xông vào. Có lẽ anh ta đã dùng sức tông cửa phòng (may mà tôi đã mở chốt khóa trước đó). Anh ta còn chưa kịp cởi áo khoác, cúc áo sơ mi bên trong bị cài lệch một chiếc, lao thẳng đến cạnh giường rút túi thu gom của tôi ra, dùng đèn pin soi vào cổng thiết bị trích xuất. Ánh đèn pin quét qua mắt tôi, trắng bệch, tôi nghiêng đầu tránh đi.

Giọng anh ta hoảng lo/ạn không giấu nổi, giữa mỗi chữ không hề có khoảng nghỉ: "Em đã làm gì? Hệ thống hiển thị tinh lọc bất thường--Tri Hạ, em đã đụng vào máy tính bảng sao?"

Tôi không phủ nhận, nhưng cũng không thừa nhận. Tôi chống nửa thân trên lên dựa vào đầu giường, nhìn vào mắt anh ta nói: "Đơn vị tinh lọc nằm ở chỗ các người, tôi làm sao đụng vào được? Tôi là người đến cả cửa còn không ra được cơ mà."

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, luồng sáng đèn pin c/ắt ngang qua mặt tôi. Ánh mắt anh ta quét quanh phòng, từ tủ đầu giường rơi xuống góc tường, rồi lại rơi về mặt tôi, dừng lại vài giây--có lẽ anh ta đã thoáng thấy đuôi sợi cáp dữ liệu không nên lộ ra ở đầu giường, nhưng chưa kịp mở lời thì điện thoại đã reo.

Ánh mắt anh ta không còn là sự giả tạo của người chồng dịu dàng, cũng không phải là nhân viên thí nghiệm bình tĩnh trên bàn mổ--mà là một người bị dồn vào đường cùng, h/oảng s/ợ, gi/ận dữ, và còn một tầng cảm xúc mà chính anh ta cũng có thể không nhận ra, đó là sự kính nể cực kỳ nhạt nhòa.

Điện thoại anh ta reo. Reo ba tiếng anh ta không nghe, đến tiếng thứ tư mới nhấn phím trả lời.

Đầu dây bên kia là Chu Kiến Đông, giọng nói rò rỉ ra từ ống nghe, cách một khoảng cách tôi vẫn có thể nghe thấy tông giọng như qua một lớp nước đ/á: "Tiểu thiếu gia đang cấp c/ứu. Lô protein vừa rồi sau khi tiêm đã xuất hiện sốc phản vệ. Huyết áp tụt xuống còn 60. Minh Viễn, con về đây ngay. Bây giờ."

Cuộc gọi kết thúc. Chu Minh Viễn nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay, đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch, rồi nhìn tôi một cái. Cái nhìn đó rất dài, khoảng năm sáu giây. Sau đó anh ta quay người bỏ đi.

Ngoài hành lang là một loạt tiếng bước chân hỗn lo/ạn, có người đang chạy, có người nói trong bộ đàm "chuẩn bị xe". Hai hộ lý xông vào, một người giơ đèn pin soi vào mặt tôi, người kia cúi xuống kiểm tra cổng thiết bị trích xuất. Tôi nhắm mắt, giả vờ ngủ, hơi thở thả chậm.

Họ kiểm tra cửa sổ, x/ác nhận không có dấu vết bị cạy, rồi lại rút ra ngoài. Sau khi cửa đóng lại, tôi mở máy tính bảng ra, thấy thông báo cảnh báo của hệ thống hậu đài đã chồng chất hơn bảy mươi cái, màu đỏ, đầy cả màn hình.

Trong đó có một dòng viết: "Dấu hiệu sinh tồn của tiểu thiếu gia d/ao động, đã chuyển sang ICU. Chu Kiến Đông ra lệnh tạm dừng mọi hoạt động trích xuất chủ động, toàn bộ chờ lệnh."

Tôi nằm trên giường, cảm nhận tần suất rung động ở cổng trích xuất sau thắt lưng lần đầu tiên chậm lại. Trước đó là vài giây rung một lần, giờ khoảng cách đã dài ra, lực cũng nhẹ hơn. Cuối cùng tôi cũng làm họ rối lo/ạn nhịp độ.

Tôi đặt tay lên thắt lưng, qua lớp băng gạc chạm vào mép kim loại của thiết bị trích xuất--lạnh lẽo.

-- * --

Sáng sớm hôm sau, dinh thự nhà họ Chu phái người đến đón tôi. Không phải Chu Minh Viễn, cũng không phải Chu Minh Nghĩa. Là hai người đàn ông lạ mặt mặc đồng phục an ninh màu đen, bên hông cộm lên, rõ ràng là vũ khí. Khi họ gõ cửa đã dùng nắm đ/ấm chứ không phải đ/ốt ngón tay, ba tiếng "bình bình bình" làm cánh cửa rung lên.

Tôi mò được máy tính bảng trong chăn, sau khi xem xong cảnh báo tối qua tôi đã ép nó dưới gối, vẫn còn bọc trong màng bọc thực phẩm. Tôi kéo áo b/ệnh nhân, nhét máy tính bảng vào túi bí mật đã kh//âu sẵn ở bên trong. Túi này dùng sợi chỉ tháo ra từ ga giường, vừa vặn dán dưới nách, không dễ nhìn ra hình dáng.

Sau đó tôi mới đứng dậy mở cửa. Trước khi ra ngoài, nữ hộ lý kia đã khám người tôi, sờ soạng th/ô b/ạo qua thắt lưng, ống tay áo và túi quần tôi, nhưng không chú ý đến vùng dưới nách đó. Còn về mảnh lưỡi d/ao cạo, tôi dùng sáp nha khoa bọc kín lưỡi, kẹp dưới lưỡi, cô ta lại càng không phát hiện ra.