Trong đầu tôi lóe lên giọng điệu lỡ lời đầy hoảng hốt của Chu Minh Nghĩa khi nói về việc “bảo dưỡng tính ổn định của biểu hiện protein”, lóe lên những thuật ngữ được đá/nh số trong bản báo cáo kiểm tra mà Triệu Kỳ gửi tới, lóe lên ba chữ “vật thể thử nghiệm”--mặc dù tôi chưa từng thấy nó trong sổ ghi chép, nhưng một loại trực giác nào đó đã nhét từ “vật thí nghiệm” vào cổ họng tôi.

Tôi rặn ra một từ từ cổ họng, giọng nhẹ đến mức chính mình cũng không nghe rõ: “Mã số.”

Chương 2

Tôi mất ba ngày mới chấp nhận được sự thật này--tôi không phải là vợ. Tôi là một vật chứa.

Trong tuần đầu tiên bị quản thúc, ngày nào Chu Minh Viễn cũng về để thực hiện một lần “bảo dưỡng”.

Khi vào cửa, anh ta sẽ liếc nhìn tôi một cái, không phải nhìn mặt, mà là nhìn vào vị trí thắt lưng đó, ánh mắt lướt qua eo tôi rồi rời đi.

Khi bôi gel, anh ta không bao giờ nói chuyện, những ngón tay vẽ những vòng tròn dọc theo vùng trích xuất, từng vòng, từng vòng, lực đạo đều đặn như một cỗ máy.

Tôi hỏi anh ta “ba tháng sau sẽ thế nào”, anh ta vứt miếng bông vào túi rác, rửa tay trước bồn rửa mặt, tiếng nước chảy kéo dài rất lâu mới nói:

“Sẽ để em sống.”

Tôi không dám tin, nhưng cũng không thể không tin.

Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là bắt mạch--ngón trỏ và ngón giữa ấn vào động mạch cảnh dưới góc hàm, đếm mười lăm giây rồi nhân bốn, x/ác nhận tim vẫn còn đ/ập.

Sau đó đứng trước gương soi, dùng mặt sau của chiếc điện thoại “ục gạch” dưới chậu hoa làm gương, một mảnh thép không gỉ phản chiếu hình ảnh mờ ảo, kiểm tra sự thay đổi của vùng da thắt lưng.

Mảng trắng huỳnh quang đó đang lan rộng.

Từ đốm nhỏ bằng móng tay lúc ban đầu, nó lan ra bằng nửa bàn tay, giống như một lớp màng b/án trong suốt đang đội từ sâu trong da th!t trồi lên.

Không đ/au, không ngứa, chỉ là có thứ gì đó đang cử động.

Có những lúc tôi nhìn chằm chằm vào nó quá lâu, sẽ nảy sinh một ảo giác--nó đang thở, với tần suất khác với tôi, chậm rãi phồng lên rồi co lại.

Tôi lục lại trong điện thoại cục gạch email mã hóa mà Triệu Kỳ gửi từ sớm hơn--sau lần kiểm tra đầu tiên, cô ấy đã dùng email của viện nghiên c/ứu gửi cho tôi tài liệu về chất huỳnh quang này, lúc đó tôi lưu lại mà chưa kịp xem kỹ.

Màn hình điện thoại nắp gập quá nhỏ, file PDF phải phóng to lên gấp nhiều lần, một đoạn văn phải đẩy từ trái sang phải mới đọc hết được.

Tài liệu cho thấy, chất huỳnh quang là một loại protein biến thể GFP tổng hợp, sau khi kết hợp với vector AAV9 sẽ phát ra huỳnh quang ở bước sóng cụ thể, dùng để đá/nh dấu xem vector đã định cư thành công tại hạch th/ần ki/nh vùng thắt lưng cùng hay chưa.

Nói cách khác, vết huỳnh quang đó không phải là tác dụng phụ.

Đó là dấu hiệu.

Là họ đang dùng hệ th/ần ki/nh của tôi làm kệ hàng, dùng thắt lưng của tôi làm cửa lấy hàng.

Protein tiết ra từ hạch th/ần ki/nh, thẩm thấu qua da, và họ đến “vắt sữa” hàng tuần.

Tôi đọc xong đoạn này thì gập điện thoại lại, rồi lại mở ra, rồi lại gập vào--bản lề của chiếc điện thoại nắp gập phát ra tiếng kêu giòn tan, tôi lặp lại việc này nhiều lần.

Ngón tay tôi r/un r/ẩy, không phải vì tức gi/ận, mà là vì gh/ê t/ởm.

Tôi dùng chút điện năng còn lại của điện thoại cục gạch gửi cho Triệu Kỳ một tin nhắn.

Viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết, cuối cùng gửi đi là:

“Ảnh tự kiểm tra da thắt lưng đã lưu. X/ác nhận đã nhận tài liệu, giúp tôi theo dõi diễn biến tiếp theo, đặc biệt là con đường chuyển hóa của loại protein huỳnh quang đó trong cơ thể. Đừng trả lời tin nhắn, tôi sẽ liên lạc với cậu.”

Triệu Kỳ không trả lời, nhưng tôi đã nắm rõ trong lòng.

Tắt máy, đặt điện thoại lại dưới chậu hoa, rồi lấy bùn đ/è lên.

Đến rạng sáng ngày thứ năm, tôi giả vờ đ/au dạ dày, cuộn tròn trên giường không cử động.

Chu Minh Viễn dùng ống nghe ấn vào bụng tôi nghe một lúc, rồi tiêm cho tôi một mũi th/uốc chống co thắt.

Khi mũi kim đ/âm vào, tôi cắn ch/ặt môi, không phát ra tiếng.

Anh ta đợi th/uốc ngấm--khoảng mười phút--rồi sang phòng sách bên cạnh họp trực tuyến.

Tôi nghe thấy tiếng anh ta đóng cửa, lại đợi thêm mười phút, nghe thấy máy in trong phòng sách kêu cạch cạch hai tiếng, rồi là một tràng đối thoại tiếng Anh mơ hồ.

Tôi dùng mảnh kim loại bẻ từ cán rèm cửa ra để cạy ngăn bí mật trong bàn làm việc của anh ta.

Cái chốt của thanh rèm cửa kiểu cũ đó đã lỏng lẻo từ hơn một tháng nay, mỗi ngày kéo rèm tôi đều để ý đến cái khớp nối lung lay đó, tối qua nhân lúc Chu Minh Viễn ngủ say, tôi đã dùng ga giường bọc lại và bẻ lấy một mảnh nhỏ.

Tôi đã mất nửa đêm để mài phẳng các cạnh của mảnh kim loại, tránh để bị thương.

Tay tôi r/un r/ẩy, không phải sợ nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang, mà là sợ những thứ nhìn thấy sau khi mở ra là điều tôi không thể chịu đựng nổi.

Ngăn bí mật rất nông, bên dưới tấm ván đáy ngăn kéo được ngăn ra một tầng kẹp chỉ cao bằng hai ngón tay.

Trong ngăn bí mật không có thư tình, không có sổ tiết kiệm.

Chỉ có ba cuốn sổ tay, trên bìa đều dán nhãn ghi số: Hồ sơ dữ liệu sinh lý của vật thể thí nghiệm số 37.

Nhãn dán là loại nhãn chịu lạnh dùng trong phòng thí nghiệm, nền trắng chữ đen, các góc đã hơi cong lên, nhưng keo vẫn dính rất ch/ặt.

Tôi dùng đầu ngón tay ấn phẳng góc bị cong, mở cuốn đầu tiên.

Trang đầu tiên là ngày kết hôn.

Ngày hôm đó, khi Chu Minh Viễn quỳ một chân trong phòng suite khách sạn để đeo nhẫn cho tôi, hốc mắt anh ta hơi đỏ, nói rằng “gặp được em là vận may lớn nhất đời anh”.