Tôi bảo cô ấy hãy kiểm tra đi, đừng hỏi gì cả.

Nụ cười của cô ấy dần tắt.

Triệu Kỳ là người luôn cười nói vô tư, nhưng tôi đã từng thấy vẻ mặt khi cô ấy không cười--chỉ có hai lần, một lần là khi mẹ cô ấy bị chẩn đoán u/ng t/hư, và lần này là lần thứ hai.

Ngón tay cô ấy ấn lên nắp chai, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch. Cô ấy nhìn tôi ba giây, thấp giọng nói một câu: “Phòng thí nghiệm của tôi có một máy khối phổ đang để không, tối nay có thể chạy được luôn”, rồi bỏ chai vào túi xách, kéo khóa lại.

Tôi ngồi trong quán cà phê chờ tin cô ấy, gọi một ly Americano nhưng không uống.

Bàn bên cạnh có hai cô gái đang trò chuyện về chương trình tuyển chọn tài năng đang hot gần đây, tiếng cười truyền đến từng đợt. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, kẽ tay vẫn còn sót lại những vụn nhỏ khi tôi cạo lớp màng trong suốt tối qua, dưới ánh đèn huỳnh quang tỏa ra thứ ánh sáng trắng cực nhạt.

Bốn giờ hai mươi ba phút chiều, Triệu Kỳ gửi báo cáo kiểm tra và một loạt tin nhắn thoại.

Tin nhắn đầu tiên cô ấy đang thở dốc, tin nhắn thứ hai cô ấy đang ch/ửi thề, đến tin nhắn thứ ba mới nói được một câu hoàn chỉnh.

Trên tăm bông phát hiện nồng độ cao protein mang AAV9, có gắn chuỗi chỉnh sửa nhắm vào nhiễm sắc thể số 7 của con người. Lớp màng trong suốt đó là hydrogel b/án thấm cấp y tế, mục đích là để kiểm soát lượng dịch tiết ra.

Giọng cô ấy r/un r/ẩy: “Tri Hạ, đây không phải mỹ phẩm. Thứ trên thắt lưng cậu là thứ dùng để truyền gene. Rốt cuộc cậu đang làm cái gì vậy?”

Tôi ngồi trên bồn cầu nghe hết tin nhắn, nghe xong lại nghe thêm lần nữa.

Trong kẽ gạch men của nhà vệ sinh có một mảng nấm mốc nhỏ, màu xám đen, hình dáng hơi giống đường viền của mảng huỳnh quang trên thắt lưng tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào mảng nấm mốc đó, các đ/ốt ngón tay cầm điện thoại trắng bệch.

Không phải ngoại tình, không phải bạo hành gia đình, thậm chí không phải bất kỳ kiểu toan tính hôn nhân nào mà tôi từng nghĩ tới.

Họ đang thay đổi gene của tôi.

Họ đang dùng cơ thể tôi làm nhà máy.

Báo cáo kiểm tra của Triệu Kỳ không nhắc đến mã số, nhưng hình dáng của mảng huỳnh quang trên thắt lưng khiến tôi cảm thấy mình như một món hàng đã được dán nhãn.

Tôi lật ngược điện thoại, úp màn hình xuống đầu gối, ngồi trong nhà vệ sinh chật hẹp rất lâu, lồng ngựk bí bách, nhưng tôi không gọi tên được sự bí bách đó.

Sau đó, tôi dùng một tài khoản WeChat khác kết bạn với một người--Từ Nhiên, người từng viết bài cùng tôi ở báo trường đại học, hiện đang là phóng viên điều tra chuyên sâu.

Khi còn thực tập ở đài truyền hình, cậu ấy từng đắc tội với một nhân vật lớn, bài viết bị bác, suýt chút nữa bị đuổi việc, chính tôi là người đã thay cậu ấy chịu áp lực từ ban biên tập, vì thế cậu ấy n/ợ tôi một bữa cơm và một ân tình.

Tôi biết năm ngoái Từ Nhiên từng thực hiện một chuyên đề về ngành công nghiệp đen y tế, trong bản thảo bị bác bỏ đó có nhắc đến cái tên “Sinh học Thụy Khang”.

Tôi gõ ba câu vào khung nhập liệu rồi lại xóa đi, lặp lại bốn năm lần--không biết dùng từ ngữ thế nào để cậu ấy tin.

Cuối cùng, thứ tôi gửi đi là phiên bản đơn giản nhất: “Tôi có manh mối về một thí nghiệm gene bất hợp pháp. Nạn nhân chính là tôi. Cậu có dám theo không?”

Sau khi gửi đi, tôi úp điện thoại lên ngựk, hơi ấm còn sót lại từ màn hình xuyên qua lớp vải mỏng của áo, như một mảng da bị bỏng.

Hai tiếng sau, Từ Nhiên trả lời: “Đã tìm thấy bằng chứng sơ bộ. Ngày mai gặp nhau.”

Cậu ấy gửi đến một đường link thư mục đám mây, khi mở ra, tôi phải lướt lên lướt xuống màn hình vài lần mới tìm thấy điểm trọng tâm--“Sinh học Thụy Khang” nơi Chu Minh Viễn làm việc đã đăng ký bảy bằng sáng chế về biểu hiện nhiễm sắc thể nhân tạo trong năm năm qua, tên người đăng ký đều đứng dưới danh nghĩa giáo sư Chu Kiến Đông, cha của Chu Minh Viễn.

Cách diễn đạt trong bằng sáng chế rất lòng vòng, tôi không hiểu rõ các thuật ngữ đó, nhưng có một dòng chữ đ/ập vào mắt tôi--“Sử dụng phương pháp thu thập xuyên da không xâm lấn để lấy protein tái tổ hợp”.

Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy bước đến bên cửa sổ.

Dưới lầu có đứa trẻ đang tập đi xe đạp, bố nó đang đỡ phía sau yên xe, đứa bé loạng choạng đạp về phía trước.

Tôi nhìn một hồi lâu, rồi đặt tay lên mảng da đang phát lạnh ở thắt lưng, cảm nhận sự rung động khác thường mơ hồ bên dưới lớp da th!t.

Trong lòng lặp đi lặp lại--tôi là con người, không phải món đồ trong tay họ.

-- * --

Tối hôm sau, Chu Minh Nghĩa đến lấy mẫu đúng giờ.

Khi vào cửa, anh ta xách theo chiếc hộp đựng thiết bị màu đen đó, không thèm thay giày mà đi thẳng vào phòng khách.

Tôi đã nhét sẵn một chiếc điện thoại cũ vào kẽ ghế sofa--chiếc điện thoại chuyên dùng để quay phim, ống kính lộ ra một đoạn nhỏ từ nếp gấp của đệm tựa, góc quay hướng thẳng về phía thắt lưng tôi.

Đồng thời, tôi dùng chiếc điện thoại “ục gạch” giấu dưới đáy chậu hoa (công cụ liên lạc khẩn cấp duy nhất của tôi, loại nắp gập, ném xuống nước vớt lên vẫn dùng được) gửi cho Từ Nhiên một tin nhắn: “Tám giờ tối nay có hàng.”

Đây là ám hiệu chúng tôi đã thỏa thuận--“hàng” chính là hiện trường lấy mẫu.

Sau khi gửi tin nhắn, tôi tháo nắp lưng của điện thoại cục gạch, dùng băng dính dán một chiếc SIM đã kích hoạt sẵn vào mặt sau pin, để tránh việc Chu Minh Viễn dùng dữ liệu mạng để định vị.

Sau đó tôi giữ trạng thái đang gọi, nhét xuống dưới đệm sofa.

Từ Nhiên im lặng ở đầu dây bên kia, tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng hơi thở rất nhẹ của cậu ấy, vang lên sau mỗi vài giây, như tiếng đồng hồ bấm giây đang chạy.