Khi đi ra, mắt anh ta đỏ ngầu như mắt thỏ, trên cằm mọc lên một lớp râu lởm chởm.

Anh ta nhìn thấy tôi, cũng không đến gần, ngồi thụp xuống góc tường, lưng cong gập xuống.

Anh ta nói: “Lúc đầu tôi không biết, tôi tưởng việc xin giống là vào b/ệnh viện làm thụ tinh nhân tạo… Chu Di nói là kênh chính thống.”

Giọng nói trầm trầm, như vọng lên từ đáy giếng rất sâu.

Tôi hỏi: “Vậy sau khi anh biết thì sao? Anh biết suốt năm năm rồi, anh đã làm gì?”

Anh ta ngồi thụp ở đó không lên tiếng, tay ôm đầu, ngón tay gi/ật tóc.

Mấy sợi tóc bị gi/ật ra rơi xuống đầu gối.

Hồi lâu sau, anh ta mới lên tiếng: “Đi khám sức khỏe đầy tháng của Ni Ni, nhóm m/áu không khớp, tôi biết ngay rồi. Nhưng tôi không dám nói…”

-- * --

Hôm đó phiên tòa xử vụ ly hôn diễn ra, đèn ống trong hành lang tòa án màu trắng bệch, chiếu đến mức mặt người ta cũng xanh lét.

Chu Minh mặc thường phục đứng ở bàn bị cáo, cúi đầu suốt, như thể cái cổ không chống nổi cái đầu.

Tôi nhìn thấy Chu Di bị cảnh sát tư pháp áp giải đi qua hành lang bên ngoài phòng xử án.

Trên cổ tay nó đeo c/òng tay, c/òng sáng loáng dưới ánh đèn huỳnh quang.

Nó liếc vào bên trong phòng xử án một cái, vừa vặn chạm phải ánh mắt tôi.

Đôi môi nó khẽ mấp máy, dường như đang nói gì đó.

Tôi không nghe rõ, giọng nó bị tiếng bước chân trong hành lang và tiếng chuông điện thoại từ xa át đi.

Nữ cảnh sát áp giải nó cúi đầu, giục nó đi nhanh lên, nó đi được hai bước lại dừng lại, mắt vẫn nhìn về phía tôi.

Nữ cảnh sát sau đó nói với tôi, nó nói là: “Sổ tiêm chủng của Ni Ni, ở ngăn kéo bên trái trong văn phòng tôi.”

Khi nghe được câu này, trong đầu tôi oặt lên một tiếng.

Nó hại tôi đến mức này, đến cuối cùng lại canh cánh trong lòng một cuốn sổ tiêm chủng.

Cảm giác đó như bị nhét vào lồng ngựk một nắm bông rối – tôi c/ăm h/ận nó đến mức chân răng tôi cũng nhức, nhưng biểu cảm khi nó nói câu đó lại, lại không giống đang diễn kịch.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài bên ngoài phòng xử án rất lâu, hai tay chống lên đầu gối, mắt dán vào khe gạch trên sàn.

Nó hại tôi đến mức này, nhưng lại nhớ Ni Ni mũi vắc-xin tiếp theo phải tiêm vào lúc nào.

Điều đó không có nghĩa là nó có nhân tính, chỉ chứng tỏ rằng từ đầu đến cuối nó đều coi Ni Ni là vật sở hữu của riêng mình – bao gồm cả cuốn sổ tiêm chủng đó.

Khi thẩm phán đọc tên năm người do Chu Di sắp xếp “cho t*** t****”, ghế nghe gây xôn xao.

Tiếng ồn ào giống như nồi nước sôi bỗng nhiên bị vớt vung ra.

Cán bộ Hội Phụ nữ ngồi cạnh tôi siết ch/ặt cánh tay tôi.

Thẩm phán tiếp tục đọc: “Qua giám định ADN, cha ruột của Ni Ni là một trong năm người này, họ Chu đệ X.”

Trong khoảnh khắc đó, cả phòng xử án tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng đồng hồ trên tường đang đi.

Trong số những người đó có đội trưởng bảo vệ xưởng nhà họ Chu và hai tài xế xe tải.

Còn có một người b/án cá tôi từng gặp ở chợ – tay anh ta quanh năm mổ cá, kẽ ngón tay ố màu ánh vảy cá không rửa sạch được.

Khi thẩm phán đọc đến tên anh ta, trong đầu tôi lóe lên hình ảnh anh ta ở chợ vẫy tay gọi tôi “hôm nay cá đuối ngon lắm”.

Trong đám đông có một người đàn ông bỗng hét lên: “Tôi hoàn toàn không biết! Chu Di chỉ nói là đến khám sức khỏe thôi!”

Cảnh sát tư pháp đi đến ấn vai anh ta, anh ta vẫn đang hét.

Lão Hàn sau đó nói với tôi, tay b/án cá đó cũng họ Chu, có qu/an h/ệ họ hàng xa với nhà họ Chu, tính theo thứ bậc Chu Di phải gọi ông ta một tiếng là chú ba.

Chu Minh thừa nhận tại tòa rằng toàn bộ việc xin giống đều do Chu Di một tay sắp xếp, nói vợ không biết gì cả.

Khi thẩm phán hỏi anh ta có yêu cầu quyền nuôi con hay không, anh ta ngẩng đầu nhìn về phía ghế nghe – Ni Ni không có ở đó, chỉ có mình tôi.

Anh ta lại cúi đầu xuống, lắc đầu, nói: “Tôi từ bỏ quyền nuôi con.”

Thẩm phán yêu cầu anh ta nhắc lại, anh ta lại nói thêm một lần nữa với giọng thấp hơn.

Thẩm phán phán quyết ly hôn, Ni Ni thuộc về tôi, nhà họ Chu phải thanh toán tiền bồi thường tổn thất tinh thần và phí nuôi dưỡng, hàng tháng chuyển vào tài khoản đứng tên Ni Ni.

Búa tòa gõ xuống, rất vang.

Khoảnh khắc tuyên án, tôi không khóc.

Tôi đứng dậy cúi chào thẩm phán, cúi lưng rất sâu.

Khi đứng thẳng dậy, đ/ốt sống lưng kêu lạch cạch từng đ/ốt một.

Bước ra khỏi cổng tòa án, ánh nắng bên ngoài chói mắt khiến tôi phải nheo lại.

Vợ lão Hàn lái xe điện đợi ở vỉa hè, phía sau buộc ghế an toàn trẻ em.

Chị ấy đội mũ che nắng, vành mũi kéo sụp xuống rất thấp, nhìn thấy tôi thì giơ tay vẫy một cái.

Tôi chú ý đèn pha xe điện bị vỡ, mảnh thủy tinh nhỏ vẫn kẹt trong khung chụp đèn.

Lão Hàn sau đó trong điện thoại nhẹ giọng nhắc qua một câu, nói rằng sau khi ông ta nộp xong tài liệu chưa được mấy hôm, có người lợi dụng đêm hôm đ/ập nát cửa cuốn tiệm tạp hóa nhỏ của ông ta, còn đổ một thùng sơn đỏ trước cửa.

Ông ta không báo cảnh sát, nói đó là “điều nằm trong dự liệu”.

Ni Ni ngồi trong xe tay cầm một cây kẹo que, giấy kẹo dưới ánh nắng mặt trời phản chiếu ánh sáng nhiều màu.

Vừa nhìn thấy tôi, con bé nhảy xuống xe, vấp một cái, rồi lao vào chân tôi, kẹo que dính đầy lên quần tôi, dính bết một mảng lớn.

Tối hôm đó, tôi và Ni Ni chen nhau trên chiếc giường nhỏ ở trạm c/ứu trợ suốt một đêm.

Con bé ngủ rồi mà vẫn nắm ch/ặt cổ áo tôi, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt đến mức không gỡ ra được.

-- * --