Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, tay r/un r/ẩy, nhưng trong đầu có một giọng nói ngày càng rõ ràng – đoạn ghi âm này chính là con bài duy nhất của tôi.

Hoặc là nó ch*t, hoặc là tôi ch*t.

Số điện thoại đó gọi tới ngay lập tức, chiếc điện thoại trên bàn rung lên bần bật, khiến cả mép bàn cũng rung theo.

Tôi bắt máy nhưng không nói gì.

Tôi ra hiệu cho cán bộ Hội Phụ nữ bên cạnh nhấn nút ghi âm, cô ấy sững người một chút rồi nhanh chóng đưa điện thoại của mình lại gần, màn hình sáng lên, chấm đỏ ghi âm đang nhấp nháy.

Giọng nói truyền đến từ phía bên kia đã qua xử lý, nghe như bị ngăn cách bởi một lớp nhựa.

Nhưng tôi nhận ra cái chất giọng đó – cái kiểu kết thúc mỗi câu bằng âm điệu hơi cao lên, như đang kiên nhẫn giảng đạo lý cho trẻ con, đó chính là Chu Di.

Nó nói một chuyện mà chỉ tôi và nó biết: “Con gái chị có vết bớt hình trái tim ở eo bên phải. Ở quê điều kiện không tốt, chị tự liệu lấy.”

Bàn tay tôi siết ch/ặt lấy chiếc điện thoại đến trắng bệch.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, trong đầu tôi đột nhiên hiện lên một hình ảnh, rất rõ nét, như thể mới xảy ra ngày hôm qua.

Ngày Ni Ni đầy tháng, Chu Di từng bế con bé, bế rất lâu.

Lúc nó trả Ni Ni lại cho bảo mẫu, mắt nó đã đỏ hoe.

Lúc đó tôi cứ tưởng là vì vui mừng, trong lòng còn thấy ấm áp.

Giờ nghĩ lại, cái màu đỏ đó không phải là vui mừng – mà là h/ận.

H/ận Ni Ni còn sống, h/ận chính bản thân nó không phải là mẹ của Ni Ni.

Khi tôi giao đoạn ghi âm cho viên cảnh sát phụ trách, tay tôi không hề run.

Viên cảnh sát nhận lấy, nhấn nút phát, giọng nói đã qua xử lý vang lên trong phòng hỏi cung.

Nghe xong, anh ta tắt ghi âm, khi ngước lên nhìn tôi, biểu cảm đã thay đổi.

Tôi nói một câu: “Nó không chỉ muốn tôi im miệng, nó là kẻ thực sự có thể đẩy một đứa trẻ bốn tuổi xuống giếng.”

Ba ngày sau khi nộp đoạn ghi âm, tổ điều tra liên ngành đã tiếp quản vụ án.

Sáng hôm đó, hai nhân viên điều tra mặc áo khoác màu sẫm ngồi đối diện tôi.

Họ xếp tất cả tài liệu thành một hàng dài trên bàn, từng tờ một, rất ngay ngắn.

Giấy tờ phủ kín mặt bàn, tờ nào mép bị cuộn lại đều được họ dùng lòng bàn tay vuốt phẳng.

Trên bàn chất đầy sổ sách dữ liệu, ảnh bạo hành gia đình, biên bản hiện trường giam giữ, đoạn ghi âm đe dọa, và cả b/ệnh án vô sinh kia.

Mỗi thứ đều được đá/nh số, dán nhãn nhỏ.

Ngón tay nhân viên điều tra chạm vào từng nhãn dán, x/ác nhận từng cái một.

Một người trong đó cầm một trang hồ sơ chuyển khoản lên, chỉ vào những con số bên trên nói: “Ba bản ghi chép chuyển khoản chị cung cấp khớp hoàn toàn với dòng tiền trong thẻ phụ của Chu Di, giúp chúng tôi tiết kiệm ít nhất một tháng thời gian điều tra.”

Người kia lật hết b/ệnh án rồi ngước nhìn tôi, mắt kính phản chiếu ánh sáng.

Anh ta đặt ngón tay lên con dấu đỏ của b/ệnh viện trên b/ệnh án, nói: “Số hiệu con dấu này chúng tôi đã kiểm tra xuyên đêm trong hệ thống của Bộ Y tế, nó tương ứng với một b/ệnh viện khác, không phải b/ệnh viện nơi Chu Di làm việc.”

Sau đó anh ta nhìn tôi: “Chị biết b/ệnh án của chồng chị là giả sao?”

Sau này tôi mới biết – Chu Di lợi dụng chức vụ y tá khoa sản, tự ý đá/nh tráo b/ệnh án, làm giả hồ sơ y tế, sửa b/ệnh vô sinh của Chu Minh thành yếu t*** t**** thông thường, lừa cả nhà tin suốt năm năm.

Trong năm năm đó, không một ai nghĩ đến việc phải đi kiểm tra lại lần nữa.

Mà hồ sơ gốc của những thao tác này đã bị nó xóa ba lần trong hệ thống thông tin toàn b/ệnh viện.

Mỗi lần xóa, hệ thống tự động sao lưu một bản, dữ liệu trong kho sao lưu vẫn nằm yên đó, đợi ngày được lật mở.

Tổ điều tra men theo đường dây này, khi kiểm tra sổ sách xưởng nhà họ Chu đã phát hiện một khoản chi lạ mang tên “phí xử lý nhau th/ai”, dòng tiền chảy vào một chiếc thẻ phụ đứng tên Chu Di.

Điều tra sâu hơn, họ phát hiện nó nghi ngờ chiếm đoạt tài sản công, cấu kết với môi giới đen buôn b/án nhau th/ai, làm giả giấy khai sinh.

Hồ sơ vụ án ngày càng dày, biểu cảm của nhân viên điều tra ngày càng trầm trọng.

Xưởng nhà họ Chu bị niêm phong toàn diện, lệnh đóng băng tài sản dán trên cổng chính.

Giấy trắng mực đen, đóng dấu đỏ, dán trên cửa sắt, gió thổi qua kêu sột soạt.

Các nữ công nhân trong xưởng chặn cửa ch/ửi bới, nói rằng ba tháng lương chưa được thanh toán, tiếng ch/ửi vọng xa cả con phố.

Trong những tiếng ch/ửi đó, có người hét lên “người nhà họ Chu rồi sẽ tuyệt tự”, giọng khô khốc như đ/á mài cọ trên tấm sắt.

Trong đám đông, không một ai phản bác câu nói đó.

Tôi đứng ngoài đám đông, nghe thấy câu đó, vô thức sờ vào lồng ngựk trống rỗng – Ni Ni không nằm trong lòng tôi, nhưng họ đang ch/ửi Chu Minh, con gái tôi hiện vẫn đang mang họ Chu.

Ngày mẹ chồng nghe tin tài sản bị đóng băng, huyết áp vọt lên hai trăm.

Khi bà ta ngã xuống trong phòng khách, tay quờ trúng đĩa trái cây trên bàn trà, kẹo bánh vương vãi khắp sàn.

Lúc đưa đến b/ệnh viện, miệng đã méo, nước dãi không ngừng chảy, nửa thân người không thể cử động.

Chu Minh quỳ trước cửa phòng cấp c/ứu, y tá đi lại trong hành lang đều phải vòng qua người anh ta.

Không ai biết anh ta quỳ ở đó đang khóc vì điều gì.

Sau đó Chu Minh bị đưa đi hỏi cung, thẩm vấn suốt cả đêm.