Đêm thứ ba, tôi sờ vào những con số mình đã khắc lên bao phân bón, trong đầu dần xâu chuỗi lại một đường dây: dữ liệu sổ sách nằm trong đầu tôi, lão Hàn đang đợi tin tức bên ngoài, còn Chu Minh thì vẫn đang cảm thấy tội lỗi với tôi.

Cả ba yếu tố này cộng lại, có lẽ tôi có thể cạy mở một khe hở.

Khe hở không lớn, nhưng đủ để tôi bò ra ngoài.

Tôi ăn sạch sành sanh cơm trong bát, ngay cả nước sốt dưới đáy đĩa cũng dùng bánh bao lau sạch.

Tôi ăn rất chậm, nhai từng hạt cơm một.

Không phải vì đói, mà là bắt buộc phải ăn.

Không ăn thì không có sức.

Có lần tranh thủ lúc đi vệ sinh, tôi ngồi xổm ở góc sân, tay sờ soạng dưới đất, chạm vào mảnh sứ vỡ – chính là mảnh vỡ từ cái bát bị mẻ lúc sáng, không biết bị ai dẫm nát rồi đ/á văng vào đây.

Đó là mảnh sứ xanh trắng, vết c/ắt sắc lẹm, một nửa đã bị đất vùi lấp.

Tôi dùng dải vải quấn nhiều lớp rồi giấu vào ống tay áo, dải vải được x/é ra từ quần áo cũ, mép vải đã sờn chỉ.

Miếng sứ vỡ được bọc một lớp vải dày, nhưng tôi vẫn sợ tự làm mình bị thương.

Ngón tay sờ qua lớp vải cảm nhận được sự sắc bén xuyên thấu qua, lạnh lẽo.

Đêm thứ ba bị giam giữ, không có lấy một tia sáng.

Ánh trăng lọt qua khe cửa chỉ là một vệt hẹp, vừa vặn chiếu xuống nền xi măng.

Tôi nương theo chút ánh sáng đó, dùng mảnh sứ vỡ khắc đi khắc lại những con số đã nhẩm thuộc lòng ban ngày lên bao phân bón.

Trên mặt bao tải hiện ra những dấu vết vặn vẹo, như sâu bò.

Khắc xong một lượt lại sờ một lượt, rồi lại khắc tiếp, cho đến khi nhắm mắt lại cũng có thể đọc vanh vách những con số đó.

-- * --

Chiều tối ngày thứ tư, khi trời dần sập tối, ánh sáng ngoài khe cửa chuyển sang màu xám xanh.

Người đưa cơm lại là Chu Minh, anh ta vừa mở cửa đã cúi gằm mặt, đặt hộp cơm xuống đất.

Hộp cơm va vào nền xi măng phát ra tiếng kêu khẽ.

Tôi gọi anh ta: “Chu Minh.”

Giọng rất nhẹ, cổ họng hơi khô, thốt ra chính tôi cũng thấy xa lạ.

Anh ta khựng lại, ngước mắt nhìn tôi.

Tôi dựa vào góc tường, xắn tay áo lên, trên cánh tay có một vết c/ắt sâu, m/áu đang chảy dọc theo khuỷu tay, nhỏ xuống nền xi măng.

Tay tôi cầm mảnh bát run lên bần bật, thử đến ba lần vẫn không dám xuống tay.

Lần thứ tư, tôi nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn là ánh mắt của Ni Ni khi bị bế lên xe, tay dùng lực – m/áu liền trào ra.

Không sâu, nhưng tôi đ/au đến mức cả người co quắp lại, sống lưng ướt đẫm mồ hôi.

Trên mặt đất đã đọng một vũng nhỏ màu đỏ sẫm, trong ánh sáng mờ ảo trông như nước tương bị đổ.

Nhìn vũng m/áu đó, tôi thấy thật phi lý – nó dường như không phải chảy ra từ cơ thể tôi.

Chu Minh sợ hãi lùi lại một bước, lưng đ/ập vào cửa sắt, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè như bị ai bóp nghẹt.

Tôi nói: “Đi gọi xe cấp c/ứu đi.”

Giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức chính tôi cũng suýt không nghe thấy.

Nhưng những từ đó trong không gian tĩnh lặng lại rất rõ ràng.

Anh ta quay người chạy biến, cửa cũng không đóng.

Ngoài sân vang lên tiếng kêu thất thanh của anh ta, âm thanh va đ/ập giữa hai bức tường, ngày càng xa dần.

Tôi lờ mờ nghe thấy tiếng anh ta gọi điện thoại, nói năng không rõ ràng, có lẽ là gọi cảnh sát và xe cấp c/ứu.

Người giúp việc xông vào, nhìn thấy m/áu trên sàn thì thét lên một tiếng.

Tiếng thét ấy vừa sắc vừa dài, rồi bà ta chạy ra ngoài, tiếng bước chân lạch bạch, ngày càng hỗn lo/ạn.

Tôi tranh thủ lúc này, dùng dải vải chà xát vùng da quanh vết thương cho đỏ ửng và sưng vù lên, trông như thể bị ai đó kéo lê trên mặt đất.

Sau đó tôi ngồi sát chân tường, lặng lẽ ấn vào vết thương.

Đợi đến khi nghe thấy tiếng còi cảnh sát và xe cấp c/ứu hòa vào nhau – âm thanh ấy từ xa đến gần, ngày càng lớn – tôi mới chậm rãi tựa người vào tường.

Khi cảnh sát đẩy cửa bước vào, ánh đèn pin mạnh chiếu khiến tôi nheo mắt.

Luồng sáng quét qua quét lại trong bóng tối, dừng lại ở vũng m/áu trên sàn.

Viên cảnh sát ngồi xổm xuống hỏi tôi: “Cô còn nói được không?”

Anh ta ngồi trước mặt tôi, ánh đèn pin chiếu lên mặt anh ta, tôi thấy đôi mày anh ta nhíu ch/ặt.

Tôi gật đầu, nắm ch/ặt lấy cổ tay anh ta.

Cổ tay anh ta rất cứng, đèn pin lắc lư một cái.

Tôi xắn ống tay áo bên kia lên – vết c/ắt mới đan xen giữa những vết bầm tím cũ và s/ẹo bỏng tàn th/uốc, sâu nông lẫn lộn, trông như miếng vá trên một mảnh vải rá/ch.

Ánh đèn pin của viên cảnh sát quét qua cánh tay tôi, đôi mày anh ta nhíu càng ch/ặt hơn.

Anh ta nhìn vết thương vẫn đang rỉ m/áu, hỏi: “Đây là vết thương mới, cô vừa nói là do cái gì cứa?”

Tôi nói: “Sáng nay cô ta dùng mảnh bát cứa, những vết cũ cũng là do cô ta.”

Khi nói những lời này, tim tôi lỡ một nhịp.

Vết thương đó là do tôi tự cứa, trong lòng tôi rõ hơn ai hết.

Nhưng nếu tôi không nói vậy, những vết s/ẹo thật kia coi như uổng phí.

Tôi siết ch/ặt cổ tay viên cảnh sát, ép bản thân dập tắt ý nghĩ tội lỗi đó đi.