Nào là chiếc màu đỏ này không được vì quá sặc sỡ, chiếc màu xanh kia không xong vì quá nhạt nhòa.

Tiếng cười nói vang lên từng đợt.

Tôi nghe thấy mẹ chồng nói trong phòng khách: “Đừng để nó ở nhà một mình, ai biết được nó có ăn cắp đồ đạc gì không.”

Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều xuyên qua cánh cửa gỗ lọt vào tai tôi rõ mồn một.

Chu Di nói: “Cứ khóa lại là được, cửa sổ cửa chính sân sau đều đóng đinh ch*t cả rồi, chẳng lẽ nó mọc cánh bay được?”

Có người bên cạnh cười lên một tiếng, không biết là ai.

Trước khi họ rời đi, Chu Di bước đến bên xe, quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt dừng lại trên đôi giày của tôi một thoáng, khóe miệng khẽ cong lên.

Lúc đó tôi không hiểu nụ cười ấy, chỉ thấy sống lưng lạnh toát.

Cuối cùng họ cũng đi, ba chiếc xe lần lượt chạy ra khỏi sân.

Tiếng giày cao gót nện trên nền đ/á, tiếng cửa xe đóng sầm lại, động cơ khởi động.

Cánh cổng lớn khép lại kêu “khoảng” một tiếng, tiếng chốt khóa bật vào trong vang vọng khắp cái sân trống trải.

Tôi lắng nghe những âm thanh đó, đếm từng tiếng một cho đến khi chẳng còn nghe thấy gì nữa.

-- * --

Tôi đứng bên cửa sổ bếp, nhìn qua lớp dầu mỡ trên kính thấy ánh đèn hậu của xe biến mất ở góc cua đầu ngõ.

Sau đó tôi ngồi thụp xuống, cởi chiếc giày chân phải, lấy chiếc điện thoại cũ kỹ đang cộm lên dưới miếng Iót giày ra.

Lớp vỏ kim loại lạnh ngắt, áp vào lòng bàn tay.

Tôi nhét nó vào chiếc túi bí mật kh//âu trong ống tay áo, siết ch/ặt dây rút rồi xỏ giày lại.

Đứng dậy đi ra phía sau bếp, dời đống củi chẻ ra.

Đống gỗ cao đến ngang người, đến vài miếng cuối cùng, cánh tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

Trên tường có một viên gạch lỏng lẻo, ngón tay tôi móc vào, lắc qua lắc lại rồi rút ra.

Bên trong là chiếc chìa khóa dự phòng phòng sách của Chu Minh – thứ tôi đã đá/nh tráo khi anh ta s/ay rư/ợu tháng trước.

Lần đó anh ta say khướt ngủ gục trên ghế sofa, tôi lấy chìa khóa của anh ta ấn lên cục xà phòng để lấy khuôn, hôm sau đi chợ thì ghé tiệm sửa khóa bên cạnh đá/nh một chiếc.

Những ngày đó đêm nào tôi cũng tỉnh giấc, cứ nhắm mắt lại là mơ thấy việc đá/nh chìa khóa bị phát hiện.

Chiếc chìa khóa lạnh lẽo áp vào lòng bàn tay tôi.

Phòng sách nằm ở gian trong cùng trên tầng hai, lúc đẩy cửa ra, mùi sách cũ và băng phiến xộc vào mũi.

Không khí rất ngột ngạt, rèm cửa kéo kín, ánh sáng tối mờ như buổi hoàng hôn.

Ngăn bí mật nằm sau giá sách, tôi đẩy tấm chắn thứ ba theo cách Chu Minh đã dạy – ngón tay tì vào mép gỗ, trượt sang trái rồi đẩy ngược lên trên.

Một chiếc tủ sắt lộ ra, lớp sơn bong tróc ở vài góc.

Ngón tay tôi r/un r/ẩy nhưng đầu óc vô cùng tỉnh táo.

Lật mở cuốn sổ sách, giấy đã ngả vàng, mép giấy xơ x/ác.

Tôi rút chiếc điện thoại cũ từ ống tay áo ra, chụp từng trang một.

Mỗi trang đều chụp hai lần vì sợ nhòe.

Vừa chụp, tôi vừa nhẩm lại những con số trong lòng, như thể khắc bia m/ộ, từng chữ từng chữ đục sâu vào trí n/ão.

Giấy tờ dưới ống kính ố vàng, những con số dày đặc, có đơn nhập hàng, bảng lương, và cả vài khoản chi lớn được khoanh bằng bút đỏ.

Bên cạnh những con số khoanh đỏ không có chú thích, chỉ vẽ một dấu hỏi chấm.

Chụp xong trang cuối cùng, tôi tắt điện thoại, nhét vào bên trong áo Iót.

Cứng ngắc cọ vào xươ/ng sườn, đ/au nhói.

Tôi đặt sổ sách về chỗ cũ, đẩy tấm chắn lại vị trí ban đầu, tay dừng lại ở mép chắn một chút để chắc chắn không để lại khe hở.

Khi ra khỏi phòng sách, tôi dẫm phải một miếng ván sàn lỏng lẻo, nó kêu “kẽo kẹt” một tiếng.

Cả người tôi cứng đờ tại đó, tim như ngừng đ/ập một nhịp.

Đợi hồi lâu, không có âm thanh nào khác.

Chiếc đồng hồ quả lắc dưới lầu đang điểm, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.

Tôi xuống lầu, băng qua hành lang, vòng ra dưới gốc cây hòe vẹo vọ ở góc tường sân sau.

Nhánh cây bị bão thổi g/ãy năm ngoái vẫn chưa được dọn, vắt chéo lên đỉnh tường, vừa hay có thể dẫm lên để trèo qua.

Vỏ cây thô ráp cọ vào lòng bàn chân.

Những mảnh thủy tinh trên đỉnh tường đ/âm rá/ch kẽ ngón tay tôi, m/áu rỉ ra chảy dọc xuống cánh tay, nóng hổi và ngứa ngáy.

Trèo ra ngoài, tôi chạy dọc theo con đường nhỏ phía sau núi.

Đường đất, sỏi đ/á đ/âm vào chân đ/au nhức.

Chạy mãi, tôi nghe tiếng thở dốc của mình ngày càng nặng nề, bước chân ngày càng nặng trĩu, nhưng không dám dừng lại.

Chạy đến ngã ba đường, từ xa tôi thấy một chiếc xe tải nhỏ màu bạc, đèn tín hiệu nhấp nháy.

Bên cạnh xe có hai người đàn ông lạ mặt, một người đang hút th/uốc, đốm lửa lập lòe trong bóng tối, người kia dựa vào cửa xe, cúi đầu nhìn điện thoại.

Tôi tăng tốc, lòng bàn chân bị sỏi đ/á đ/âm đ/au điếng.

Nhưng đó là nỗi đ/au của niềm hy vọng – cuối cùng cũng sắp thoát ra được rồi, cuối cùng cũng được rồi.

Ngay lúc đó, tôi nghe thấy tiếng một chiếc xe khác trên con đường núi phía sau, tiếng động cơ ngày càng gần.

Rồi đèn xe tắt ngóm.

Chiếc xe tải nhỏ bất ngờ khởi động, lốp xe miết trên đường sỏi, tung lên một đám bụi rồi quay đầu bỏ chạy.

Đèn hậu nhỏ dần rồi biến mất nơi khúc cua.

Tôi đứng ngẩn ngơ tại chỗ, thở hổ/n h/ển.

Gió lùa vào cổ áo, lạnh đến mức tôi rùng mình.

Luồng sáng đèn pin từ phía sau chiếu tới, găm ch/ặt tôi tại chỗ, vô số hạt bụi nhỏ bay lượn trong luồng sáng ấy.

Giọng nói của Chu Di vang lên từ phía sau: “Cô tưởng là tôi thực sự để cô chụp được sao?”