Chương 1

Trong bữa tiệc gia đình, tôi tuyên bố đứa bé không cùng huyết thống với chồng mình.

Em chồng tôi là người phản ứng dữ dội nhất, nó lắp bắp nói:

“Chị dâu, chị đang nói nhảm cái gì thế?”

Tôi nhìn gương mặt Chu Di, khóe miệng khẽ cử động. Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên nó lắp bắp trước mặt tôi.

Tôi nhìn những ngón tay của Chu Di đặt trên mặt bàn, nhớ lại ánh mắt đong đầy sự dịu dàng khi nó bế Ni Ni. Cái hơi ấm đó, còn lạnh lẽo hơn cả cơn gió đêm ngoài cửa sổ.

Chu Minh đứng dậy, hai tay chống lên mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch. Anh ta há miệng ba lần, trong cổ họng nặn ra một tiếng “Cô…”, nhưng nói được nửa chừng lại nuốt ngược vào trong, như thể có một cục bông bị nhét nghẹn trong cổ họng.

Giọng mẹ chồng sắc lẹm và gấp gáp, như tiếng những mảnh thủy tinh vỡ nghiền vào nhau:

“Thẩm Lâm, cô đi/ên rồi à? Cô có biết hôm nay là dịp gì không?”

Khi bà nói, những đường gân xanh trên cổ nổi lên, đôi tay r/un r/ẩy, nhưng không phải vì sợ – mà là vì tức gi/ận.

Tôi lấy tờ giấy xét nghiệm ADN từ trong túi ra. Tờ giấy đã bị tôi vò nát cả ngày, mép giấy ẩm ướt và nhăn nhúm.

Tờ giấy này cùng với một tờ khác trong túi tôi – b/ệnh án vô sinh của Chu Minh ba năm trước – đã nằm dưới gối tôi suốt cả tuần nay.

Khi tôi đặt tờ giấy lên bàn xoay, những chiếc đĩa va vào nhau tạo nên tiếng lạch cạch.

Khi xoay đến trước mặt Chu Minh, anh ta nhìn chằm chằm vào tờ giấy, như đang nhìn một con rắn.

Ngón tay Chu Minh r/un r/ẩy, tờ báo cáo phát ra tiếng sột soạt trong tay anh ta, anh ta không dám lật đến trang cuối cùng.

Im lặng hồi lâu, trong không khí chỉ còn tiếng đũa đặt lên thành bát.

Sau đó, anh ta quay sang tôi, nghiến răng nặn ra một câu:

“Được, cô cứ đợi đấy.”

Giọng không lớn, nhưng mọi người quanh bàn đều nghe thấy.

Chu Di vươn tay định lấy báo cáo, ngón tay đã chạm vào mép giấy.

Tôi đ/ập tờ giấy còn lại xuống bàn – b/ệnh án vô sinh của Chu Minh ba năm trước, ngày tháng ghi rõ ràng, con dấu đỏ của b/ệnh viện đóng ở góc dưới bên phải.

Cú đ/ập khiến một chiếc ly thủy tinh trên bàn đổ nhào, vỡ tan, những mảnh vụn b/ắn lên khăn trải bàn, một mảnh văng đến bên tay tôi, suýt chút nữa c/ắt vào da th!t.

Tay Chu Di khựng lại, lơ lửng giữa không trung, khi rụt về đã làm đổ chiếc chén trà trước mặt.

Chú Triệu đặt đũa xuống, rư/ợu trong ly sóng sánh đổ ra, thấm loang lổ trên khăn trải bàn.

Chú ấy huých tay vợ, hạ thấp giọng nói:

“Chúng ta đi trước đây, nhà còn có việc.”

Ánh mắt vợ chú ấy lướt qua mặt tôi, không phải sự cảm thông – mà là nỗi sợ rắc rối, giống như ánh mắt của người ta khi thấy đá/nh nhau ngoài đường thì vội vàng tránh xa.

Một bàn khách đồng loạt đứng dậy, chân ghế cọ xát xuống nền gạch, thứ âm thanh đó khiến màng nhĩ đ/au nhức.

Chú Vương ngồi bàn bên cạnh đi đến cửa lại quay trở lại, vỗ vai Chu Minh, thì thầm: “Minh à, chuyện này tự mình giải quyết cho tốt”, rồi mới rời đi.

Có người khi đi vô tình quệt đổ chai nước tương trên bàn, không ai buồn đỡ dậy.

Thím Hai đi đến cửa bỗng dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì, cuối cùng thở dài một tiếng, kéo tay chồng bước ra ngoài.

Tôi đứng yên tại chỗ, ánh mắt dừng lại ở bức ảnh cũ trên kệ tivi phòng khách – mẹ tôi và vợ chồng lão Hàn đứng trước cổng nhà máy dệt, cả ba người đều đang cười.

Mẹ tôi đã mất năm năm rồi, lão Hàn khi đó vẫn là một người tử tế.

Chu Minh đuổi theo ra cửa, giày da giẫm lên mảnh thủy tinh vỡ kêu lạo xạo.

Anh ta vươn tay định cản chú Triệu, chú Triệu xua tay, bước chân không dừng, bóng lưng cứng đờ như đang chạy trốn.

Ánh đèn hành lang chiếu lên vài sợi tóc bạc sau gáy chú ấy, tôi chưa bao giờ để ý chú ấy có tóc bạc.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta đuổi theo, bỗng nhớ lại tháng trước khi anh ta s/ay rư/ợu, miệng lầm bầm về cuốn sổ cái trong ngăn bí mật ở phòng sách – anh ta tưởng tôi đã ngủ rồi.

Mặt mẹ chồng tái mét, tay vịn mép bàn, những ngón tay cắm sâu vào khe vải trải bàn.

Hai bà thím người trái người phải đỡ bà, bà tựa nửa thân mình vào họ, được dìu đi về phía phòng ngủ.

Khi đi ngang qua tôi, môi bà mấp máy, giọng thấp đến mức như nặn ra từ kẽ răng:

“Đồ nghiệt chủng…”

Tôi đứng tại chỗ, đôi chân hơi tê dại.

Tay chân lạnh buốt, nhưng sau lưng đầy mồ hôi.

Tim đ/ập rất nhanh, nhưng cái sự nhanh đó không phải vì phấn khích, mà là vì sợ.

Sợ xong rồi, lại thấy trống rỗng.

Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí đã nghĩ, nếu mình nuốt ngược những lời này vào trong, liệu có thể quay lại ngày hôm qua không.

Rồi tôi cảm nhận được cục xà phòng in dấu chìa khóa trong túi quần, cứng ngắc, cọ vào chân tôi.

Chu Di không đi theo.

Nó vẫn ngồi ở chỗ cũ, đôi đũa còn đặt trên gác đũa, ngay ngắn chỉnh tề.

Nó nhìn tôi, mỉm cười – chậm rãi, như con mèo nhìn con chuột.

Nụ cười đó khiến mồ hôi sau lưng tôi lạnh toát.

Nó cầm chén trà lên uống một ngụm, đặt xuống, đáy chén va vào đĩa kêu lách cách.

Sau đó nó lên tiếng, giọng không lớn, nhưng những người còn lại trong phòng đều nghe rõ:

“Chị dâu, chị lấy gì để chứng minh đứa bé là con ruột của chị?”

Những người thân còn lại trong phòng đều sững sờ.