Tôi đặt chiếc áo bông đã gấp gọn vào trong tủ, khi đóng cửa tủ lại thì va phải một cái, tiếng động nghe thật nặng nề.

Một tuần trước khi mở phiên tòa, tòa án nhận được "Đơn xin phản đối thẩm quyền" từ công ty cho v/ay, Lương Sảng mất ba ngày để nộp bản bào chữa.

Tòa án bác bỏ đơn phản đối, ngày mở phiên tòa được sắp xếp lại.

Cô ấy vừa thở phào nhẹ nhõm, ngày hôm sau đã bị chặn lại ở quầy lễ tân công ty luật - người của công ty cho v/ay hỏi tại sao cô ấy lại lo chuyện bao đồng.

Lễ tân báo cảnh sát, đối phương mới chịu rời đi.

Lương Sảng kể lại cho tôi nghe qua điện thoại:

"Trước khi đi, gã đó để lại một tấm danh thiếp ở quầy lễ tân, bảo luật sư của Trần Tú Lan hãy tự liệu lấy."

Trên danh thiếp in bốn chữ "Ông Hầu cho v/ay", kèm theo một dòng số điện thoại di động.

Tôi lưu ảnh danh thiếp vào album chứng cứ, rồi ngồi trước bàn, nhìn dãy số điện thoại đó vài giây, ghi nhớ vào đầu mà không tra c/ứu.

Sau đó, công ty cho v/ay lại gửi đơn khiếu nại lên Hiệp hội Luật sư tố cáo Lương Sảng "làm giả ủy quyền".

Hiệp hội kiểm tra xong không thấy vấn đề gì, nhưng danh hiệu thi đua quý đó của cô ấy bị hủy bỏ.

Lương Sảng khựng lại một lát trên điện thoại mới nói:

"Vốn dĩ năm nay bình chọn xong, trưởng phòng nói cuối năm sẽ cho mình tự dẫn dắt đội ngũ. Nhưng không sao, vụ án quan trọng hơn."

Cô ấy cười cười, giọng điệu rất thản nhiên, như đang đọc tin tức của người khác.

Tôi cầm điện thoại, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra một câu "Thế chuyện bình chọn của cậu...", cô ấy ngắt lời tôi, bảo không sao, đường dài mới biết ngựa hay.

Những ngày đó vào buổi tối, bác gái gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm vào, giọng bác cứng nhắc, như thể đang đọc kịch bản người khác viết cho:

"Bân Bân nói rồi, nếu con cứ nhất quyết kiện tụng, nó sẽ ra trước cửa phòng b/ệnh của bà nội chặn đầu phóng viên, làm cho cả nhà đều mất mặt."

Câu chữ đọc không trôi chảy, ở giữa còn có một chỗ dừng lại rõ rệt.

Tôi nghe xong, ngón cái dừng trên nút phát một hồi lâu.

Tôi bấm chuyển lưu tệp tin, rồi lưu tin nhắn thoại này vào thư mục chứng cứ.

Sau đó tôi ngồi trước bàn, trải từng tờ tài liệu khởi kiện ra, xếp theo thứ tự số trang, rồi lại thu lại, sắp xếp lại một lần nữa.

Trước khi ý kiến giám định chính thức được đưa ra, Lương Sảng gọi cho tôi:

"Hôm qua anh họ cậu lại thông qua ông Hầu đổi sang một công ty tên là Hâm Đạt, dùng cùng một bộ sổ đỏ để ký lại hợp đồng thế chấp. Bên cho v/ay tư nhân không quan tâm phía trước có tranh chấp hay không, hồ sơ nhận rất nhanh, trung tâm đăng ký đã thụ lý rồi."

"Ảnh chụp hợp đồng chị cũng đã thấy, người bảo lãnh vẫn là bà nội cháu."

Tôi đứng trong hành lang đơn vị, nắng ngoài cửa sổ trắng xóa.

Tôi biết cho dù có thắng vụ kiện này, anh họ cũng sẽ chui ra từ một cái lỗ khác, cứ chui ra hết lần này đến lần khác.

Phải một lúc lâu sau tôi mới hỏi cô ấy:

"Vậy tôi phải làm sao?"

Lương Sảng nói:

"Loại vụ án này, thắng lần đầu tiên, thì phía sau sẽ còn một trăm lần nữa. Cháu đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

Cô ấy nói xong liền cúp máy.

Tôi ngồi bên bồn hoa dưới lầu đơn vị, ngồi rất lâu.

Gió thổi qua, màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tôi không biết nên làm thế nào.

Đêm hôm đó, tôi không yên tâm, lại đến b/ệnh viện thăm bà nội.

Đi đến cửa phòng b/ệnh, tôi thấy bác gái một mình ngồi bên giường.

Bà nội đang ngủ, bác không bật đèn lớn, chỉ dựa vào chút ánh sáng từ đèn đầu giường, vuốt ve chiếc áo khoác bà nội treo ở cuối giường.

Bác không phát hiện ra tôi, cúi đầu, nhỏ giọng nói:

"Mẹ ơi, mẹ nói xem cả đời con, có phải đều đang lấy đồ của mẹ để lấp cái hố của con trai con không?"

Bác nói rất chậm, như đang tự nói với chính mình.

Tôi đứng ngoài cửa một lúc, không vào trong, quay người bỏ đi.

Ngày nhận được ý kiến giám định, Lương Sảng đọc trong điện thoại:

"Chữ ký trên tài liệu giám định và chữ ký mẫu không phải do cùng một người viết, tồn tại đặc điểm mô phỏng."

Cô ấy nói tài liệu giám định là bản gốc hợp đồng do tòa án trích lục, đây là kết luận chính thức.

Cô ấy đọc xong lại hỏi tôi có cần chụp ảnh văn bản gửi cho tôi không.

Tôi nói được, đứng trong hành lang đơn vị, không hỏi thêm gì, nói lời cảm ơn rồi cúp máy.

Phía cuối hành lang, người ta đang lấy nước, tiếng nước róc rá/ch một hồi.

Tôi bỏ ổ khóa cũ đã lau sạch vào túi vải, đặt vào tủ đơn vị, để cùng chỗ với bản photo b/ệnh án.

Trước khi bỏ vào, tôi sờ vào dải vải đỏ trên lưỡi khóa, cạnh mép có một chỗ bị tôi lau đến sờn lông, chạm ngón tay vào thấy hơi ráp.

Tôi khóa tủ lại, tháo chìa khóa ra khỏi dây chuyền rồi lại treo vào, sợi dây đung đưa trên cổ.

Ngày mở phiên tòa, anh họ không đến.

Ngồi ở ghế bị đơn là luật sư đại diện của công ty cho v/ay, một người đàn ông hơn ba mươi tuổi, tay áo vest bị ngắn một đoạn.

Tôi và luật sư Lương ngồi ở ghế nguyên đơn, mẹ tôi ngồi ở hàng cuối cùng.

Thẩm phán kiểm tra xong danh tính hai bên, luật sư đại diện phía đối phương đứng dậy phát biểu trước.

"Thưa thẩm phán, đương sự của phía chúng tôi là bên thứ ba thiện chí - khi đăng ký thế chấp, ngân hàng và trung tâm đăng ký đều đã kiểm duyệt, phía chúng tôi đã thanh toán đối giá, tổn thất của người xin nên yêu cầu anh họ bồi thường, chứ không phải là hủy bỏ thế chấp."

Giọng nói của anh ta rất trôi chảy, như thể đã luyện tập rất nhiều lần.