Lương Sảng thức đêm soạn thảo "Đơn xin hủy bỏ đăng ký thế chấp", lý do là hồ sơ đăng ký thế chấp có sai sót rõ ràng, hợp đồng bảo lãnh nghi ngờ bị làm giả.

Cô ấy gửi qua vào lúc hơn một giờ sáng, tên file là "Bản cuối cùng 2".

Tôi nằm trên giường đọc hai lần, khi đọc đến hai chữ "làm giả", ngoài cửa sổ có một chiếc xe chạy qua, ánh đèn quét qua trần nhà.

Sáng hôm sau, tôi cùng cô ấy đến Trung tâm Đăng ký Bất động sản.

Tôi đứng trong sảnh, nhìn nhân viên làm việc sau khung cửa kính, nhìn cử chỉ tay của họ khi nhận hồ sơ, Lương Sảng huých nhẹ vào tay tôi, tôi mới hoàn h/ồn lại.

Chúng tôi nộp đơn, nhân viên quầy nhận hồ sơ và nói sẽ phản hồi trong vòng bảy ngày làm việc.

Ra khỏi cửa chính, Lương Sảng nói:

"Đừng quá lạc quan, họ thường sẽ đùn đẩy cho tòa án."

Tôi đứng trên bậc thềm, ánh nắng chiếu trên đỉnh đầu, tôi nói tôi biết.

Những ngày chờ phản hồi, tôi đến b/ệnh viện chăm bà nội.

Bà hỏi sao bác gái không đến nữa, tôi nói bác gái bận, vài hôm nữa sẽ đến thăm bà.

Bà nội tin, gật đầu, rồi bảo tôi đưa chiếc kính lão trên tủ đầu giường cho bà.

Tôi đưa qua, bà nhận lấy, đeo lên rồi lại tháo xuống, bảo rằng tròng kính bị mờ, dùng vạt áo lau lau.

Tôi nhìn hành động của bà một lúc, không nói gì.

Ngày thứ bảy, trung tâm đăng ký phản hồi: Hủy bỏ đăng ký thế chấp cần có bản án có hiệu lực của tòa án, hoặc cả hai bên thế chấp cùng có mặt.

Anh họ sẽ không đến, con đường này không thông.

Khi cúp máy, tôi cầm điện thoại, đứng trong hành lang đơn vị, bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, có một con chim bay ngang qua cửa sổ.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, rồi lại lấy ra xem lịch sử cuộc gọi, x/ác nhận mình không nghe nhầm.

Lương Sảng nói vậy thì khởi kiện.

Cô ấy đại diện cho bà nội, đệ đơn lên tòa án kiện x/ác nhận hợp đồng bảo lãnh vô hiệu, đồng thời xin tạm dừng quyền thế chấp.

Trong đơn khởi kiện, cô ấy còn đính kèm "Đơn xin điều tra thu thập chứng cứ", yêu cầu tòa án trích lục hồ sơ đăng ký thế chấp của trung tâm - trung tâm đã thu giữ hợp đồng khi xét duyệt, trong hồ sơ có bản lưu.

Lương Sảng nói, sau khi tòa án trích lục hồ sơ, bản gốc hợp đồng sẽ nằm trong hồ sơ, đến lúc đó có thể yêu cầu tòa án ủy thác giám định - đây là cách duy nhất để lấy được bản gốc.

Đơn khởi kiện là cô ấy sửa suốt đêm, cô ấy nói đã sửa ba bản thảo, bản cuối cùng gửi vào email tôi là lúc ba giờ sáng.

Ngày tòa án thụ lý vụ án, tôi ngồi trong phòng thụ lý cả buổi chiều.

Ghế trong sảnh là loại bằng thép không gỉ, ngồi vào thấy lạnh buốt.

Tôi cứ nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện, trên tường treo một lá cờ thi đua, chữ đã hơi phai màu, tôi không nhìn rõ chữ trên đó.

Khi Lương Sảng đi ra, cô ấy nói với tôi:

"Giấy triệu tập đã xếp lịch rồi, anh họ cậu sẽ nhận được thôi."

Tôi đứng dậy, chân hơi tê, đứng tại chỗ dậm dậm chân rồi mới bước đi.

Tối hôm anh họ nhận được giấy triệu tập, điện thoại gọi đến.

Tôi nhấn nút ghi âm rồi mới bắt máy.

Anh ta vừa mở miệng đã ch/ửi:

"Mày làm ở phòng lưu trữ mà thực sự dám kiện tao à, mày muốn cả nhà ch*t hết mới vừa lòng hả?"

Ch/ửi được một nửa, anh ta hạ thấp giọng:

"Đừng tưởng tao không biết mày làm ở trung tâm giám định - mày ngày nào cũng xem chữ ở đơn vị thì giỏi lắm à?"

Giọng anh ta rất lớn, tôi nghe thấy bên đó có tiếng đồ vật rơi loảng xoảng.

Tôi không xen ngang, ngón tay nhấn vào cạnh điện thoại, sợ chạm nhầm nút cúp.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, bật loa ngoài, tiếp tục gấp chiếc áo bông của bà nội.

Tay áo áo bông chưa kh//âu kín, tôi gấp lại, rồi lại tháo ra gấp lại, chỉnh cho tà áo cân đối.

Anh ta ch/ửi rất lâu, tôi không nói gì, chỉ nghe.

Đường chỉ ở cổ áo bông, tôi sờ một lượt, đầu chỉ bị tôi nắm ch/ặt, không kéo.

Anh ta ch/ửi một hồi, giọng trầm xuống:

"Mày có biết tao n/ợ bao nhiêu không? V/ay xe, v/ay online, môi giới bảo chỉ cần thế chấp nhà bà nội là có thể rút ra sáu trăm nghìn."

Nói xong, anh ta khựng lại, rồi bồi thêm một câu:

"Tao chạy hàng không m/ua xe thì chạy bằng gì? Không chạy được hàng thì lấy gì trả n/ợ? Mày bảo tao đi c/ầu x/in ai?"

Giọng khàn đặc như bị khói hun.

Tôi nghe thấy bên đó tiếng bật lửa quẹt hai cái mới ch/áy.

Tôi hỏi anh ta:

"Thế nên anh mới tìm người đồ lại tên bà nội?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, anh ta không trả lời thẳng.

Tôi nói:

"Còn dấu vân tay thì sao?"

Anh ta gằn giọng nói:

"Tên là tao tìm người đồ lại, còn dấu vân tay là ông Hầu bảo tao ấn - thế được chưa."

Tôi nói:

"Tôi hỏi là dấu vân tay, ai ấn."

Đầu dây bên kia lại im bặt, tiếng bật lửa kêu hai lần.

Một lúc lâu sau, anh ta nói:

"Tao ấn, được chưa. Mày hài lòng chưa?"

Rồi cúp máy, trước khi cúp tôi nghe thấy anh ta thở hắt ra một hơi.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngón tay dừng lại trên nút "Dừng" của file ghi âm rồi mới nhấn xuống.

Tôi lưu file ghi âm lại, nghe lại một lần đoạn trước và sau câu "dấu vân tay là tao ấn", x/ác nhận đã ghi rõ ràng, rồi khóa vào thư mục bảo mật.