Bảo vệ nói đến đây thì hạ thấp giọng: "Gã họ Hầu đó còn đưa một bao th/uốc lá, nên tôi cũng không hỏi thêm." Ông ấy hỏi tôi có cần báo cảnh sát không, tôi bảo thôi. Tôi đứng trong phòng bảo vệ, nhìn trang sổ đăng ký đó mà không nói gì.

Trở về căn nhà thuê, tôi ngồi bên mép giường, không bật đèn. Tôi mở danh bạ điện thoại, lướt đến tên "Lương Sảng" rồi dừng lại. Cô ấy là bạn học trường Luật, chuyên về tranh chấp bất động sản, lần cuối chúng tôi gặp nhau là ba năm trước, số điện thoại của cô ấy vẫn chưa đổi.

Tôi không gọi ngay mà đặt điện thoại lên đầu giường. Số này, sớm muộn gì tôi cũng phải gọi.

Tôi đặt túi vải bên cạnh gối, lưỡi khóa cọ vào mặt vải, tạo thành một hình dạng cứng ngắc.

Chương 4

Tôi không gọi cho bác gái.

Ổ khóa đã bị thay, mảnh giấy và ổ khóa cũ được đặt trên đầu giường.

Tôi lật danh bạ cả đêm, cuối cùng vẫn nhấn vào số của Lương Sảng.

Trước khi gọi, tôi nắm ch/ặt tay, đ/ốt ngón tay trắng bệch, rồi mới nhấn nút gọi.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến trung tâm giám định, đứng ngoài hành lang một lúc rồi mới gõ cửa phòng trưởng phòng.

Tôi nói với trưởng phòng, xin được giám định chữ viết chính thức đối với chữ ký "Trần Tú Lan" trên hợp đồng bảo lãnh.

Trưởng phòng hỏi đương sự là ai, tôi nói là bà nội tôi.

Tôi nói xong, chiếc điều hòa trong văn phòng kêu ù ù hai tiếng.

Trưởng phòng không đáp ngay, tháo kính ra lau:

"Bà nội cháu ta có gặp rồi, năm ngoái bà có đến đơn vị đưa sủi cảo cho cháu. Vụ này, ta sẽ để mắt đến."

Ông ấy nói xong mới bảo tôi điền đơn.

Trưởng phòng bắt tôi ký cam kết tránh xung đột lợi ích, đổi người kiểm tra chính.

Tôi nói với ông ấy, không cần nể mặt tôi, cứ làm đúng quy trình.

Khi ký tên, tay tôi không hề run, ký xong đậy nắp bút, đặt lại vào ống cắm bút, vị trí hơi lệch một chút, tôi không chỉnh lại.

Trưởng phòng liếc nhìn ống bút, đưa tay chỉnh lại cho thẳng rồi không nói gì.

Tôi cần bản gốc hợp đồng.

Hợp đồng trong ảnh đang nằm trong tay anh họ, anh ta không thể nào đưa cho tôi.

Tôi gửi ảnh trong điện thoại và chữ ký trong hồ sơ cũ của bà nội cho đồng nghiệp, nhờ anh ấy phân tích trước.

Trước khi gửi, tôi đổi tên file ba lần, cuối cùng đặt là "Tài liệu 001".

Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo gửi thành công hai giây rồi tắt cửa sổ.

Chiều hôm đó đồng nghiệp trả lời:

"Có đặc điểm đồ lại, có thể thấy vấn đề, nhưng giám định chính thức cần bản gốc, nếu không đối phương có thể nói cháu thuê người chỉnh sửa ảnh."

Tôi nhìn dòng chữ đó, hồi lâu không trả lời.

Không thể định tội hắn bằng ảnh, bản gốc lại không lấy được - thiếu cái gì tôi biết rõ, nhưng lại không với tới được.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, cầm cốc nước lên rồi lại đặt xuống, cầm lên, uống một ngụm, nước đã nguội.

Tôi gửi cho anh họ một tin nhắn, chỉ vỏn vẹn một câu:

"Đưa bản gốc hợp đồng cho tôi, tôi giúp cậu rút hồ sơ v/ay vốn, không báo cảnh sát."

Tôi gõ xong lại xóa, gõ lại lần nữa rồi mới gửi đi.

Anh ta trả lời một chữ: Cút.

Chữ đó nằm trên màn hình rất lâu, tôi đọc đi đọc lại nhiều lần, x/ác nhận không có chữ thứ hai.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu.

Màn hình điện thoại tối dần, tôi không trả lời lại.

Tôi không thể để anh ta biết tôi sợ.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, rồi lại lật lên, mở album ảnh, lật đến tấm ảnh bà nội phơi nắng ngoài ban công ba tháng trước, nhìn một hồi rồi khóa màn hình.

Buổi tối ở nhà thuê, tôi lấy ổ khóa cũ của bà nội ra khỏi túi vải.

Dải vải đỏ trên lưỡi khóa bám đầy bụi, tôi dùng khăn ướt lau sạch từng chút một rồi đặt dưới đèn bàn.

Ánh đèn bàn chiếu lên thân khóa, gỉ sét loang lổ, có một vết vân tay in trên vỏ khóa, không biết là của tôi hay của bà nội.

Tôi nhìn vết ấn đó, không lau đi.

Lương Sảng nghe qua điện thoại biết việc thế chấp đã hoàn tất, không hỏi nhiều, chỉ nói:

"Vụ này kiện được, nhưng phải nhanh. Cháu gửi b/ệnh án và ảnh chụp hợp đồng cho chị. Bên trung tâm đăng ký có lưu hồ sơ, không lấy được bản gốc thì chúng ta có thể xin tòa án trích lục."

Khi cô ấy nói, tôi nghe thấy tiếng máy in phun giấy bên đó.

Tôi nói được, cúp điện thoại, gửi từng tấm ảnh một, gửi đến giữa chừng, tay khựng lại một chút rồi tiếp tục gửi.

Ngày hôm sau tôi đến phòng b/ệnh án b/ệnh viện thành phố, photo toàn bộ hồ sơ nằm viện của bà nội, bao gồm phiếu kiểm tra, hồ sơ chăm sóc và bảng nhiệt độ hàng ngày.

Máy photo bị kẹt giấy một lần, tôi mở nắp, giấy kẹt trong trục lăn, tôi kéo ra, mép giấy bị nhăn.

Tôi vuốt ve nếp nhăn, vẫn nhăn.

Nhân viên quầy hỏi một câu, tôi nói người nhà làm bảo hiểm, cô ấy không hỏi thêm.

Tôi lại đến trạm y tá, tìm một y tá trẻ trực ban hôm đó.

Cô ấy nhận ra tôi, do dự hồi lâu rồi chỉ cho tôi vị trí camera giám sát ở cuối hành lang.

Giọng cô ấy rất nhỏ, ngón tay chỉ hướng dưới mặt bàn.

Tôi ghi nhớ, không nói nhiều, cảm ơn cô ấy.