Ông Hầu cúi người nói với bà nội: "Bà Trần, bà đồng ý thế chấp căn nhà này cho Bân Bân thì chỉ cần điểm chỉ là xong, điểm chỉ xong là mai Bân Bân có tiền lấy xe." Giọng ông ta đều đều, như thể đã đọc đi đọc lại câu này hàng nghìn lần.

Bà nội nửa nằm nửa ngồi trên đầu giường, vừa làm trị liệu xong, ánh mắt đờ đẫn, tay đặt trên chăn, các ngón tay hơi co quắp. Anh họ túm lấy ngón cái bên phải của bà, ấn ngón tay bà vào hộp mực. Ngón tay bà bị anh ta ấn xuống từng chút một, phần th!t đầu ngón tay lún sâu vào lớp mực đỏ.

Động tác của anh họ rất nhanh, ấn ngón tay bà xuống góc dưới bên phải tờ hợp đồng, trên mặt giấy để lại một dấu vân tay màu đỏ, màu hơi nhạt, cạnh dấu vân tay bị khuyết một mảng nhỏ.

Anh họ giơ điện thoại quay lại toàn bộ quá trình, ống kính rung lên một cái rồi lại ổn định trở lại.

Quay xong, anh họ đưa điện thoại qua, ông Hầu xoay màn hình về phía tôi: "Cô em, thấy chưa? Chính tay bà điểm chỉ, tự nguyện bảo lãnh - đây là hình ảnh lưu hồ sơ của công ty chúng tôi. Hợp đồng bên cơ quan quản lý nhà đất đã nộp từ lâu rồi." Hình ảnh trên màn hình vẫn dừng ở đó, ngón cái của bà nội đ/è trên mặt giấy, đ/ốt ngón tay cong lại.

Tôi lao lên định gi/ật lấy điện thoại, anh họ đẩy mạnh tôi ra, khuỷu tay tôi va vào khung cửa, tê dại cả đi. Y tá hét lớn: "Còn làm lo/ạn nữa là tôi báo cảnh sát đấy." Cô y tá đó có lẽ không nhìn thấy cảnh anh họ túm ngón tay bà nội ấn xuống, chỉ tưởng là người nhà đang gây rối.

Ông Hầu cất điện thoại, bước hai bước về phía cửa. Đến bên cửa phòng b/ệnh, ông ta nhìn vào trong một cái - tay bà nội đặt trên thành giường, ngón tay co lại. Ông ta dừng một chút, không nói gì, đế giày da cọ xuống sàn vài cái rồi mới tiếp tục đi ngang qua tôi, hạ thấp giọng: "Tôi khuyên cô đừng lo chuyện bao đồng. Công ty chúng tôi từng gặp nhiều người nhà cứng đầu hơn cô, cuối cùng đều phải ngoan ngoãn cả thôi."

Ông ta đi chậm rãi, giày da giẫm lên gạch lát nền kêu lên hai tiếng.

Bác gái đứng ở cuối hành lang, quay lưng về phía này, không ngoảnh lại, đôi vai hơi co rúm.

Mẹ tôi níu ch/ặt lấy tôi, tôi không sao thoát ra được, cổ tay bị bà bóp đến đỏ ửng.

Anh họ đi theo ra cửa, khi đi ngang qua trước mặt tôi, tôi nói khẽ một câu: "Bân Bân, cái tên trên hợp đồng đó, sớm muộn gì tôi cũng sẽ bắt chính mắt cậu nhìn cho rõ là ai viết."

Bước chân anh ta khựng lại, không đáp lời, mạch m/áu trên cổ nổi lên, rồi bị ông Hầu kéo đi. Khi cửa thang máy khép lại, anh ta ngoảnh đầu nhìn tôi một cái, trong ánh nhìn đó có điều gì đó, tôi không hiểu được.

Bốn giờ ba mươi phút chiều hôm đó, tôi gọi điện cho trung tâm đăng ký, báo số sổ đỏ. Tiếng gõ bàn phím bên kia ngừng lại vài giây, đối phương nói, thời hạn công khai đã hết vào chiều nay, đăng ký thế chấp đã có hiệu lực, số tiền bảo lãnh là sáu trăm nghìn tệ.

Tôi cúp máy, đứng ch/ôn chân tại chỗ. Có người trong hành lang bảo tôi nhường đường, tôi bước sang một bên, rồi lại đứng yên.

Tôi đứng trong hành lang b/ệnh viện, bỗng thấy hành lang này thật dài, tường thật trắng, một trong những bóng đèn huỳnh quang ở cuối dãy đang chớp nháy, kêu o o. Bà nội vẫn đang ngủ trong phòng b/ệnh, chẳng hay biết gì, chăn đắp rất ngay ngắn, là góc chăn do mẹ tôi chỉnh lại.

Mẹ kéo tôi vào cầu thang bộ, trong đó sực mùi th/uốc lá. Bà khóc lóc nói với tôi, ngày hôm sau bữa cơm đó, bác gái đã tìm bà v/ay tiền, nói là để lo Iót qu/an h/ệ rút hồ sơ. Mẹ tôi tin, chiều hôm đó đã ra ngân hàng rút tiền, đích thân trao cho bác gái.

Bác gái chuyển tay đưa tiền cho ông Hầu, ông Hầu lúc đầu nói có thể đẩy nhanh tiến độ rút hồ sơ, quay đầu lại đã bảo phải thêm ba mươi nghìn tệ "phí lo Iót". Mẹ tôi về nhà lục tìm được thêm một sổ tiết kiệm, đang định góp thêm một khoản nữa thì gọi lại số điện thoại đó, máy đã tắt.

Khi nói, ngón tay bà xoắn lấy vạt áo, vặn vẹo vòng quanh.

Khi bà nói đến ba chữ "tắt máy rồi", giọng bà như những hạt chuỗi đ/ứt dây, từng hạt từng hạt rơi xuống.

Tôi đứng tại chỗ, rất muốn hỏi tại sao bà không nói cho tôi sớm hơn. Nhưng lời đến cửa miệng, tôi nhìn thấy bọng mắt bà đã sưng húp - chắc hẳn bà đã khóc rất nhiều lần rồi.

Tôi không hỏi gì cả, kéo tay áo bà, để bà ngồi xuống ghế.

Buổi tối tôi về nhà bà nội, chìa khóa cắm vào ổ, vặn hai vòng, không vặn được. Lõi khóa như bị vật gì chặn lại.

Trên chùm chìa khóa đó, chiếc chìa khóa nhà bà nội đã vô dụng, tôi không tháo ra, vẫn để treo đó. Tôi cúi đầu, nhìn thấy ổ khóa cũ bị vứt bên cạnh tấm thảm chùi chân, mép dải vải đỏ trên lưỡi khóa cuộn lại, bám đầy bụi.

Trong khe cửa kẹp một mảnh giấy: "Nhà đã thế chấp rồi, đừng tốn công vô ích." Mảnh giấy đó x/é ra từ loại sổ ghi chép, mép giấy nham nhở.

Tôi không x/é, cũng không vứt, cúi người nhặt ổ khóa cũ lên, phủi bụi trên đó, bỏ ổ khóa cũ và mảnh giấy vào túi vải, miệng túi thắt một nút ch*t, rồi lại cởi ra, thắt lại thành một nút sống.

Tôi xuống lầu hỏi bảo vệ. Bảo vệ lật sổ đăng ký, nói trưa nay có hai người đến, một người tự xưng là cháu trai của chủ nhà, cầm vòng tay b/ệnh viện của bà nội và một bản photo căn cước, nói cụ bà đang nằm viện sợ trong nhà có tr/ộm, nên bảo công ty mở khóa thay lõi khóa. Cột đăng ký khách đến ghi hai dòng tên, dòng đầu viết nguệch ngoạc, dòng thứ hai viết rõ ràng rành mạch: Hầu Mỗ Mỗ.