Bác gái mở cửa thấy là tôi, gương mặt liền nở nụ cười: “Đến rồi à? Ăn gì chưa?” Nụ cười ấy thay đổi nhanh chóng, như thể vừa nhấn một chiếc công tắc. Bác nghiêng người cho tôi vào nhà, bụi trên khung cửa quệt vào tay áo tôi, để lại một vệt xám nhạt. Tôi cúi đầu nhìn, không phủi đi.

Tôi không ngồi xuống, đặt túi xách lên ghế sofa – lúc đặt xuống lại cầm lên, để dưới sàn cạnh chân mình – đi thẳng vào vấn đề: “Bác, chuyện anh họ muốn dùng nhà bà nội để thế chấp v/ay vốn, bác có biết không?”

Bác gái quay người đi rót nước cho tôi, đáy cốc thủy tinh va vào mặt bàn đ/á hoa cương phát ra tiếng kêu lanh lảnh. Tay bác rót nước khựng lại một chút, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ tự nhiên: “Thằng Bân nói đùa đấy, cháu chấp nhặt nó làm gì.” Dòng nước từ bình đổ vào đáy cốc, b/ắn ra vài giọt rơi xuống mặt bàn. Bác đặt cốc nước trước mặt tôi, không nhìn tôi, cầm giẻ lau lau đi mấy giọt nước vừa rồi.

Tôi nói đó không phải lời đùa.

Bốn giờ chiều nay, nếu trung tâm đăng ký không nhận được dị nghị, việc thế chấp sẽ chính thức có hiệu lực. Con làm việc ở trung tâm giám định tư pháp, xem chữ là chuyên môn, chữ “Trần Tú Lan” trên hợp đồng đó là đồ lại. Nếu anh họ không dừng tay, căn nhà này sẽ mất.

Nói xong, tôi lấy “Đơn đăng ký dị nghị” dự phòng trong túi ra, đặt lên bàn trà: “Đây là mẫu đơn của trung tâm đăng ký, bác cầm lấy, nó có tác dụng hơn trăm câu con nói. Con không đến để dọa bác.”

Trong nhà im lặng một lúc, ngoài cửa sổ có tiếng xe bóp còi.

Bác gái sững sờ, chiếc giẻ lau trong tay bị siết ch/ặt, mép giẻ xoắn lại như bện thừng, hỏi tôi: “Cháu không phải chỉ làm tạp vụ ở phòng lưu trữ sao? Từ bao giờ mà biết xem chữ rồi?” Giọng bác thấp hơn lúc nãy, ánh mắt rời khỏi mặt tôi, rơi vào đĩa trái cây trên bàn trà.

Tôi không giải thích nhiều, chỉ nói với bác rằng, nếu anh họ dừng tay bây giờ, hồ sơ vẫn có thể rút, con có thể coi như chưa nhìn thấy gì.

Đây là cơ hội cuối cùng con có thể cho anh ấy.

Khi nói, ngón tay tôi quấn một vòng quanh quai túi, rồi lại thả ra.

Bác gái im lặng vài giây, đột nhiên vỗ đùi cười lớn: “Cháu làm bác sợ ch*t khiếp, thằng Bân nó chỉ được cái miệng không biết giữ, sao có thể làm chuyện phạm pháp được.” Bác cười rất to, như thể vừa nghe thấy chuyện gì buồn cười lắm, nhưng mắt cứ liếc về phía cửa ra vào. Cười xong, bác cầm điều khiển tivi lên, nhìn kênh một cái rồi lại đặt xuống.

Tôi lại nói, hợp đồng đã vào bước thẩm định sơ bộ tại trung tâm đăng ký, thời hạn công khai kết thúc vào bốn giờ chiều nay.

Bác gái bưng cốc nước, mắt không nhìn tôi, nói: “Nếu cháu thực sự muốn giúp anh họ, thì âm thầm rút hồ sơ về đi, làm ầm ĩ ra mặt thì cái nhà này còn ra làm sao nữa?” Bác uống một ngụm nước, lúc nuốt xuống cổ họng khẽ động đậy.

Tôi há miệng, rồi lại im lặng. Tôi muốn nói đó là nhà của bà nội tôi, nhưng lời đến cửa miệng lại không thốt ra được. Tôi siết ch/ặt quai túi, quai túi bị tôi vặn xoắn nửa vòng.

Trước khi đi, tôi hỏi bác gái: “Chuyện này bác có quản không?”

Bác trả lời rất nhanh: “Quản, tối về bác bảo nó.” Giọng nhanh và giòn, như đã học thuộc lòng. Nói xong bác khép cửa lại, khóa cửa kêu “cạch” một tiếng.

Cánh cửa đóng sầm trước mắt tôi.

Đèn cảm ứng ở cầu thang sáng lên. Tôi bước được hai bước thì nghe thấy tiếng nói nhỏ từ bên trong, ngăn cách bởi tấm cửa gỗ, vừa thấp vừa gấp gáp: “Bân à, con bé đó nhìn ra rồi, con mau làm cho xong việc đi, đừng để nó ngăn cản.”

Bước chân tôi khựng lại.

Đèn cảm ứng tắt ngấm, tôi đứng yên ở đó không động đậy, đèn lại sáng lên. Tôi không quay lại gõ cửa, tiếp tục bước đi, đế giày cọ xát trên mặt đất.

Đến lối ra cầu thang, bước chân tôi chậm lại. Ánh nắng chiếu vào gáy nóng rát, tôi chợt nhớ đến dòng chữ nhỏ in trên danh thiếp của ông Hầu – chuyên xử lý hồ sơ khó.

Ba chữ “rút hồ sơ” cứ xoay vòng trong đầu.

Tôi không quay đầu, cũng không gõ cửa, cứ thế bước đi. Ra khỏi khu tập thể, tôi lấy điện thoại định gọi cho khoa xươ/ng khớp của b/ệnh viện, nhưng quay số được một nửa lại khóa màn hình. Tôi tự nhủ, mẹ đang ở b/ệnh viện trông bà nội, anh họ có ngang ngược đến mấy cũng không thể đụng vào người bà – nhưng khi nghĩ như vậy, lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Trung tâm đăng ký đã chốt lời từ sáng, tờ biên lai trong tay tôi không ngăn được bất cứ ai, trước bốn giờ chiều nay, tôi chẳng làm được gì cả, chỉ có thể chờ đợi.

Ba giờ chiều, mẹ gọi điện đến, giọng r/un r/ẩy: “Bác gái con đến b/ệnh viện rồi, còn dẫn theo mấy người nữa, con mau qua đây.” Đầu dây bên kia có tiếng thở dốc của mẹ, và cả tiếng bước chân ngoài hành lang.

Tôi cúp máy rồi chạy thẳng đến b/ệnh viện, chạy đến cổng khu tập thể mới nhớ ra phải gọi xe, tay r/un r/ẩy nhấn hai lần mới nhập đúng địa chỉ.

Tôi đi taxi đến b/ệnh viện, suốt dọc đường không nói lời nào, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu hai lần.

Trước cửa phòng b/ệnh khoa xươ/ng có mấy người vây quanh, có y tá, có một bác bảo vệ mặc đồng phục. Anh họ giơ điện thoại lên, chĩa thẳng vào bà nội đang nằm trên giường, ông Hầu đứng ở cuối giường, một tay đỡ hợp đồng, tay kia cầm hộp mực dấu, nắp đỏ của hộp mực đang mở.