Tôi đi đến quầy b/ệnh án, photo mỗi loại một bản gồm b/ệnh án nằm viện, phiếu kiểm tra và hồ sơ chăm sóc của bà nội trong ba tháng qua.

Máy photo bị kẹt giấy.

Tôi mở nắp, rút tờ giấy bị kẹt ra, làm phẳng rồi đặt lại vào khay.

Nhân viên quầy hỏi tôi dùng vào việc gì.

Tôi nói là gia đình cần làm bảo hiểm, giọng điệu bắt chước y hệt mẹ tôi mỗi khi gọi điện thoại.

-- * --

Tôi bỏ các bản photo vào túi hồ sơ, quấn dây buộc miệng túi ba vòng.

Trở về đơn vị, đi đến trước tủ, tôi lôi sợi dây chuyền trong cổ áo ra.

Chìa khóa nhà bà nội và chìa khóa tủ ở đơn vị được xâu chung trên cùng một sợi dây, sáng nào ra khỏi nhà tôi cũng sờ vào nó một lần.

Tôi tháo chìa khóa tủ, mở khóa, bỏ túi hồ sơ vào, khóa lại rồi treo chìa khóa về lại sợi dây.

Sợi dây trượt vào trong cổ áo, vòng sắt áp vào xươ/ng quai xanh làm tôi thấy lạnh buốt.

Tôi sờ vào vị trí chìa khóa qua lớp áo.

Trước khi tan làm buổi chiều, tôi nhận được một tin nhắn.

“Hồ sơ v/ay vốn của anh họ cháu có vấn đề, cháu là người nhà thì qua bổ sung nhé, bên anh Hầu đợi cháu vào sáng mai.”

Người gửi là một số điện thoại tôi chưa lưu.

Sáng nay anh Hầu đã nói cùng một việc qua điện thoại, chiều lại nhắn tin một lần nữa – không phải sợ tôi quên, mà sợ tôi không đến.

Trong tin nhắn không có lấy một chữ hỏi tôi sáng mai có rảnh không, mà trực tiếp sắp xếp lịch cho tôi.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình đọc hai lần, không gọi lại.

Tôi không xóa tin nhắn, chụp màn hình lại và để chung vào album ảnh với tấm ảnh sổ đỏ tối qua.

Tôi nghĩ ngợi một chút, vẫn không trả lời.

-- * --

Buổi tối tôi lại đến nhà bà nội.

Đèn cầu thang bị hỏng, tôi mò mẫm đi lên, tay vịn vào tường, lớp vữa trên tường hơi bong tróc.

Đến góc rẽ tầng ba, tôi thấy cửa sổ bếp nhà bà nội hắt ra một chút ánh sáng vàng vọt.

Tôi dừng bước, một bóng người lướt qua sau ô cửa kính – không phải bà nội, là bác gái.

Bác đang khom lưng lục lọi gì đó trong nhà, trên bàn trải ra mấy tờ giấy.

Bà nội từng đưa cho bác gái một chiếc chìa khóa dự phòng, nói rằng bác thích về lúc nào thì về cho tiện.

Bác gái vào cửa này, không cần phải hỏi ý ai.

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn vài giây, nhớ lại tin nhắn buổi chiều.

Hóa ra là muốn đuổi tôi đi để bác gái qua lục lọi.

Nhưng bác không giống như đang tìm tiền.

Tiền bạc và giấy tờ quan trọng của bà nội, tôi đã sớm cất vào tủ ở đơn vị rồi.

Bác lục lọi rất chậm, rất kỹ, như thể đang tìm giấy.

Tìm những tờ giấy cũ mà bà nội đã từng ký tên.

Hợp đồng mà bị người ta cầm chữ ký cũ ra đối chiếu thì vết đồ lại sẽ lộ ngay, bác phải nhanh chóng lấy đi bản thảo trước khi người khác phát hiện.

Tôi không chụp ảnh.

Ánh sáng màn hình điện thoại sẽ phản chiếu lên kính cửa sổ, bác sẽ biết ngay ngoài cửa sổ có người.

Tôi cũng không đi vào trong.

Bác gái đã có chìa khóa, thay khóa hay không cũng vậy thôi.

Tôi mà vào đó chỉ có cãi nhau, một khi cãi nhau, bác sẽ gọi điện cho anh họ ngay trong đêm.

Anh họ sẽ biết tôi đang điều tra chuyện thế chấp.

Anh ta biết tôi đang điều tra thì sẽ không dừng tay, mà chỉ tranh thủ làm cho xong chuyện trước bốn giờ chiều mai.

Tôi không thể để bác biết tôi đã và đang điều tra.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn bóng lưng bác chao đảo dưới ánh đèn bếp rồi biến mất về phía phòng khách.

Tôi quay người xuống lầu, tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang, từng tiếng một.

Trung tâm đăng ký gọi điện lại vào buổi sáng, nói rằng nếu trước bốn giờ chiều nay không có dị nghị thì hồ sơ sẽ chính thức có hiệu lực – tôi buộc phải khiến anh họ dừng tay trong ngày hôm nay.

Sáng nay tôi đã đến trung tâm đăng ký, nộp “Đơn đăng ký dị nghị”. Người ở quầy nhận hồ sơ và nói rằng vì chủ sở hữu không có mặt trực tiếp, hồ sơ chỉ có thể dùng làm thủ tục đăng ký bổ sung, không thể tạm dừng quy trình.

Bước ra khỏi cửa, tôi nhìn chằm chằm vào tờ “Biên lai thụ lý” một hồi – nó không ngăn được anh họ, nhưng ít nhất cũng để lại một căn cứ.

Buổi trưa, tôi vẫn đến nhà bác gái.

Tối qua tôi tận mắt nhìn thấy bác lục lọi đồ đạc ở nhà bà nội, biết thừa bác đứng về phía anh họ; nhưng tôi không còn cách nào khác tốt hơn. Trực tiếp tìm anh họ thì chẳng khác nào phơi bày hết những gì tôi điều tra được, anh ta sẽ chỉ tranh thủ làm xong thủ tục trước bốn giờ chiều thôi.

Thứ duy nhất tôi có thể đá/nh cược là: Bác gái dù có thiên vị đến đâu cũng không dám trơ mắt nhìn nhà của bà nội trở thành của người khác.

Tôi siết ch/ặt quai túi xách, trấn tĩnh lại.

Nhà bác gái ở tầng một, rèm cửa kéo hờ, trong bếp tỏa ra mùi xào nấu, là mùi thơm của hành gừng phi thơm trên chảo. Tôi đi đến lối vào cầu thang, ấn vào tờ đơn dự phòng trong túi, đứng đó nhìn chằm chằm vào tấm rèm đang hé mở, thấy ánh đèn bên trong vẫn sáng và có bóng người đang di chuyển bên bếp.

Tay giơ lên rồi lại hạ xuống.

Trong túi tôi có bản photo b/ệnh án của bà nội và một tờ “Đơn đăng ký dị nghị” đã in sẵn, nhưng không lấy ra.

Tôi đứng đó thêm một lúc, mũi giày cọ cọ trên nền xi măng rồi mới bấm chuông cửa. Chuông vang lên hai tiếng, bên trong có người đáp lại một tiếng.