Tối qua tôi chỉ nhìn ra nét kết thúc không đúng, cứ tưởng là đồ lại kém, giờ mới hiểu ra – không phải vấn đề đồ giống hay không, mà là khoảng thời gian đó bà nội căn bản không thể cầm nổi bút.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó, chuột lơ lửng giữa không trung một lúc lâu.

Khi buông ra, ngón tay để lại một vệt mồ hôi trên vỏ chuột.

Tôi tắt màn hình, không rơi nước mắt.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, màn hình hướng xuống dưới.

Một lát sau, tôi lại bật màn hình, lật lại tấm ảnh hợp đồng đó, phóng to nét ngang cuối cùng của chữ “Lan” thêm một lần nữa.

Tôi mở cổng tra c/ứu cá nhân trên trang web chính thức của Trung tâm Đăng ký Bất động sản, nhập số căn cước của bà nội và số sổ đỏ chép lại từ tấm ảnh tối qua vào.

Nhập được một nửa thì phát hiện sai mất một số, tôi quay lại nhập lại từ đầu.

Trang web hiển thị một dòng chữ xanh: “Bất động sản này đang tồn tại hồ sơ đăng ký thế chấp.”

Đăng ký? Anh họ chưa làm xong ư?

Tay tôi lỏng ra, lại kéo xuống dưới, bên dưới còn một dòng nữa: Đăng ký thế chấp đã được thụ lý, ngày thụ lý: thứ Tư tuần trước, trạng thái: đang thẩm định sơ bộ.

Thời hạn công khai là ba ngày, hạn chót là bốn giờ chiều mai.

Tôi chụp màn hình lại.

Sau đó, tôi lật lại thùng rác tin nhắn từ một tuần trước, ở đó nằm sẵn một thông báo của cơ quan chính quyền.

“Bất động sản bạn quan tâm đang có đơn đăng ký thế chấp, nếu có dị nghị vui lòng gửi đơn trong thời hạn công khai.”

Thời gian gửi là ngày tôi trực ban, tôi tưởng là quảng cáo nên không bấm vào.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, ngồi rất lâu.

Nếu lúc đó tôi bấm vào, đưa ra dị nghị trong thời hạn công khai, thì thậm chí chẳng cần phải ra tòa.

Tôi lại gọi cho số tư vấn của trung tâm đăng ký, báo mã số thụ lý, hỏi cách tính thời hạn công khai.

Đầu dây bên kia gõ bàn phím một lúc rồi nói:

“Ngày cuối cùng của thời hạn công khai là bốn giờ chiều mai. Quá hạn thì chỉ có thể kiện ra tòa.”

Tôi cảm ơn rồi cúp máy, đứng cạnh ghế tính toán ngày tháng – bốn giờ chiều mai, còn hơn ba mươi tiếng nữa.

Tôi ngồi lại vào ghế, lục lại danh bạ điện thoại tìm cái tên “Ông Hầu” – tối qua tôi chính là ghi hai chữ này vào ghi chú.

Những năm ông nội còn chạy hàng, ông Hầu từng giúp đỡ ông, sau này đổi nghề làm môi giới v/ay vốn, khoản v/ay của anh họ chính là thông qua tay ông ta.

Tôi gọi cho ông ta, đổ hai tiếng chuông thì bắt máy.

Tôi báo tên, ông ta nói:

“Biết rồi. Anh họ cậu vừa gửi số của cậu cho tôi, tôi đang định gọi cho cậu đây.”

Tôi hỏi khoản thế chấp của anh họ đã làm đến bước nào.

Ông ta nói hồ sơ đã nộp từ thứ Tư, thời hạn công khai kết thúc vào bốn giờ chiều mai, qua thời hạn đó là phê duyệt.

Tôi lại hỏi tài liệu bên v/ay vốn có đầy đủ không.

Ông ta nói:

“Anh họ cậu bảo ngày mai cậu qua bổ sung thủ tục, có đủ hay không, bổ sung rồi khắc biết.”

Tôi hỏi bổ sung cái gì.

Ông ta nói:

“Đến lúc đó sẽ nói.”

Nói xong liền cúp máy.

Tôi cúp điện thoại, ngồi trên ghế một lúc.

Ông Hầu có thể gọi tên tôi là vì anh họ đã gửi số của tôi cho ông ta.

Anh họ chưa bao giờ hỏi tôi có đồng ý hay không, anh ta muốn đưa số của tôi cho ai thì chưa bao giờ phải hỏi ý kiến tôi.

Số này, tôi chỉ từng dùng để đăng ký nhóm chạy hàng bằng điện thoại của mình.

Nhóm đó là do nhóm chạy hàng cũ của ông Hầu lập ra, anh họ chỉ cần lướt thành viên trong nhóm là thấy số của tôi ngay.

Bổ sung thủ tục cần người nhà, mà người nhà đâu chỉ có mỗi mình tôi.

Bác gái không phải vẫn luôn ở đó sao?

Họ nhất quyết bắt tôi phải qua, vậy thì không phải chuyện thủ tục bình thường rồi.

Tôi ngồi trên ghế, nhìn ảnh chụp hợp đồng trên máy tính, lại nhìn chiếc đồng hồ trên tường, kim giây nhích từng nấc một.

Bốn giờ chiều mai.

Nếu anh họ có thể dừng tay trước trưa mai, hồ sơ vẫn có thể rút; qua bốn giờ chiều mai thì chỉ có thể lên tòa.

Tôi cầm điện thoại xoay hai vòng rồi lại đặt xuống.

-- * --

Buổi trưa tôi đến b/ệnh viện thăm bà nội.

Thang máy đến tầng khoa xươ/ng khớp, cửa mở ra, hành lang sực mùi th/uốc sát trùng.

Tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc, là bác gái đang nói chuyện trong phòng b/ệnh.

Tôi đi đến cửa phòng b/ệnh, không vào trong.

Bác gái quay lưng về phía cửa, lấy khăn nóng lau tay cho bà nội.

Bà nội đã ngủ.

Bác gái lau từng ngón tay một, lau rất chậm, lau xong một ngón lại lật khăn, lau cả kẽ ngón tay.

Bác lau một hồi rồi dừng lại, nhỏ giọng nói:

“Bà ơi, con chỉ có mỗi đứa con trai này, bà đừng trách con.”

Giọng rất thấp, không giống giọng oang oang của bác trên bàn ăn hôm qua.

Bà nội không phản ứng, chiếc khăn vẫn vắt trên mu bàn tay bà, bác gái cũng không lấy đi, cứ để như vậy.

Bác nói cho chính mình nghe, cũng là nói cho căn phòng b/ệnh này nghe.

Nói xong, bác thu khăn lại, đặt tay bà nội vào trong chăn, rồi lại chỉnh lại mép chăn.

Tôi lùi lại một bước, lùi về phía góc hành lang, đợi bác đi rồi mới vào.

Bà nội vẫn đang ngủ.

Tôi đứng bên giường một lát, chỉnh lại mép chăn cho bà rồi khẽ khép cửa lại.

-- * --