Bác gái thấy mất mặt, đứng dậy lấy cuốn thực đơn đ/è lên tờ biên bản, kéo anh họ đi thẳng ra ngoài.

“Uống say nói nhảm, đừng có làm lo/ạn trên bàn ăn.”

Cuốn thực đơn là loại bìa cứng, đ/è lên mu bàn tay tôi, cạnh bìa làm tôi hơi đ/au.

Anh họ bị kéo đến lảo đảo một bước, đầu gối va vào chân bàn, đĩa trên bàn rung lên bần bật.

Bác gái đi đến cửa, nửa thân người đã ra ngoài, bỗng quay đầu hỏi tôi:

“Cháu làm ở phòng lưu trữ... còn học được cả cái này sao?”

Tôi không tiếp lời.

Bác mấp máy môi, tự nói tiếp một câu:

“Bây giờ phòng lưu trữ yêu cầu cao thế ư?”

Rồi kéo anh họ xuống lầu.

Anh họ bị kéo đến cửa, quay đầu hét lớn với tôi:

“Mày cứ đợi đấy, tao không v/ay tiền mày thì vẫn có cách khác.”

Hét xong, bác gái lại gi/ật anh ta một cái, vai anh ta đ/ập vào khung cửa.

Câu này cả mẹ tôi và bác gái đều nghe thấy.

Đèn cảm ứng trong cầu thang sáng lên, rồi lại tắt ngấm.

Mẹ tôi thở dài, nhỏ giọng nói:

“Con việc gì phải vạch mặt nó trước mặt mọi người, lát nữa bác con lại cãi nhau với mẹ.”

Bà đặt đôi đũa lên thành bát, chiếc cao chiếc thấp, nhìn một cái rồi lại chỉnh cho bằng.

Tôi không đáp, gấp tờ biên bản lại bỏ vào túi xách, tay mân mê trong túi, x/ác nhận đã kéo khóa cẩn thận.

-- * --

Tôi đứng dậy lấy áo khoác, mẹ tôi không ngẩng đầu lên.

Tôi đi đến cửa, đèn cầu thang sáng rồi lại tắt.

Câu “thế chấp xe và nhà” của anh họ vẫn văng vẳng trong đầu.

Tôi đứng ở lối đi một lát, vẫy một chiếc taxi, báo địa chỉ nhà bà nội.

Xe đi qua ba ngã tư, tôi không đổi ý.

Chín giờ tối hơn, xe dừng dưới chân tòa nhà.

Tôi ngồi ở ghế sau chưa xuống ngay, đèn trần xe chiếu xuống, tài xế đang chờ mã thanh toán.

Tôi quét mã, đẩy cửa xe, ngẩng đầu nhìn lên ô cửa sổ tầng ba, tối om.

Tôi lấy chìa khóa ra, chìa khóa cọ vào ổ khóa hai cái mới cắm trúng.

Khóa cửa vẫn như cũ, lưỡi khóa quấn một dải vải đỏ, là bà nội sợ gỉ sét nên quấn vào.

Dải vải đỏ đã hơi cũ, mép đã sờn lông, tôi lấy ngón tay chạm nhẹ vào.

Tôi vặn chìa khóa hai vòng, lõi khóa hơi rít, đến vòng thứ ba mới vặn hết cỡ, kêu “cạch” một tiếng.

Trong nhà sực mùi gỗ long n/ão, mùi đồ đạc cũ trộn lẫn với mùi băng phiến.

Trên bàn may của bà nội trải dở một chiếc áo bông, cổ áo đã kh//âu được một nửa, kim vẫn cắm trên vải, đầu chỉ rủ xuống.

Tôi đứng một lúc, không động vào chiếc áo bông đó.

Đầu chỉ đung đưa vài cái rồi dừng lại, chắc là do gió từ cửa mở lùa vào.

Tôi đứng trong bóng tối không cử động, men theo chân tường đi một vòng, phòng khách, cửa phòng ngủ đều nhìn qua, cửa sổ đóng kín, rèm cửa không ai động đến.

X/ác nhận xong xuôi, tôi mới bật đèn, ngồi xổm xuống trước chiếc tủ năm ngăn, kéo ngăn kéo dưới cùng ra -- chỗ để sổ đỏ trống không, đáy ngăn kéo còn hằn một vệt bụi hình chữ nhật, đồ vật đã để rất lâu mới bị lấy đi.

Trước khi bà nội nhập viện từng bảo tôi, sổ đỏ cứ để bác gái giữ trước, đặt ở ngăn dưới cùng của tủ năm ngăn, cháu cẩn thận thì trông chừng giúp bà.

Tôi kéo ngăn kéo nhìn thấy vệt bụi đó, mới biết nó đã bị lấy đi từ lâu.

Sổ đỏ bị lấy đi cũng đã được một thời gian, anh họ cứ ép mãi không động thủ, chắc là đang đợi mẹ tôi gom tiền cho anh ta, hoặc là thủ tục bên v/ay vốn chưa chuẩn bị đủ.

Trong vệt bụi còn một góc gỗ không bám bụi, màu nhạt hơn xung quanh.

Tôi đóng ngăn kéo lại, dùng mu bàn tay quẹt sạch bụi bám trên cạnh ngăn kéo, tắt đèn rồi xuống lầu.

-- * --

Vừa xuống đến dưới lầu, điện thoại rung.

Tôi đứng dưới ánh đèn đường lấy ra, thấy anh họ vừa @ cả gia đình trong nhóm chat:

“Chị tôi giỏi lắm, có bản lĩnh thì đừng để tôi phải thế chấp nhà cho ông Hầu.”

Trong nhóm không ai đáp lại.

Ngay sau đó, anh ta quăng ra một tấm ảnh, cuốn sổ đỏ bìa đỏ trải trên bàn ăn, bên cạnh còn một tờ giấy.

Ánh đèn đường chiếu lên màn hình, hơi phản quang, tôi nghiêng người che ánh sáng.

Tôi dừng bước, ngón cái lơ lửng trên màn hình, cách hai ba giây mới nhấn mở.

Tôi phóng to ảnh, tờ giấy đó là một bản hợp đồng bảo lãnh, cột người bảo lãnh lộ ra ba chữ “Trần Tú Lan”, chữ ký trông không ổn lắm, nét kết thúc rõ ràng bị đ/è thêm một đường.

Bên cạnh tấm ảnh còn đặt một xấp tài liệu in chữ “Khoản v/ay ông Hầu”, tờ trên cùng lộ ra một con dấu đỏ.

Tôi lấy ngón tay kéo thêm lần nữa, muốn nhìn cho rõ hơn, chữ trên màn hình bị đầu ngón tay tôi kéo cho rung rinh.

Anh họ đính kèm một dòng chữ:

“Chị, chị không cho mượn thì tôi cầm cuốn sổ này đi v/ay tiền, xem chị còn cười nổi không.”

Tôi không trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, dưới ánh đèn đường có một con th/iêu thân bay vòng quanh đèn, cánh đ/ập phành phạch.

Tôi tắt màn hình, rồi lại bật lên, nhìn thêm lần nữa.

Chữ trên màn hình không đổi.

Tôi không nhắn lại một chữ nào trong nhóm.

Chụp màn hình, lưu vào album, rồi gửi ảnh cho chính mình để sao lưu.