Chương 1

Bác gái bảo tôi lấy tiền thưởng cuối năm cho anh họ mượn m/ua xe:

“Nó đi làm xa.”

Tôi cười:

“Vậy bảo anh ấy chuyển đến ở gần công ty, vừa tiết kiệm vừa bảo vệ môi trường.”

Sắc mặt bác gái cứng đờ, đôi đũa lơ lửng giữa không trung, không tiếp lời tôi, quay sang gắp cho anh họ một miếng sườn.

Tôi nhìn miếng sườn trên đầu đũa của bác, bóng nhẫy, không nói gì.

Anh họ đang cúi đầu lướt điện thoại, trên màn hình là một chiếc xe đầu kéo cũ, miệng lẩm bẩm:

“Tôi chạy hàng, chuyển đến gần công ty cũng vô dụng, cái xe mới là mạng sống.”

Trên những ngón tay đang lướt màn hình của anh ta có hai vết đen sì, kẽ móng tay bám đầy dầu mỡ.

Tôi nhìn thêm một chút, không phải vì gh/ét bỏ, mà là do quen thói đọc văn bản – thấy gì cũng có thói quen ghi nhớ thêm một nét đặc trưng.

Mẹ tôi vừa cúp điện thoại của người chăm sóc, vội vàng giảng hòa:

“Ăn cơm đi, chuyện tiền nong để sau hãy nói.”

Bác gái đặt bát xuống bàn, đáy bát va vào mâm xoay bằng kính, vang lên một tiếng “cạch” khô khốc.

Tôi không khuyên nữa, cúi đầu ăn một miếng rau.

Rau đã hơi nguội, món tỏi tây xào th!t bị mặn, lúc tôi nuốt xuống, cổ họng nghẹn ứ.

Ánh mắt bác gái vẫn găm vào mặt tôi, như thể muốn nhìn chằm chằm đến mức tạo ra một cái lỗ ở đó.

Bác gái đ/ập đũa xuống bàn, giọng cao lên:

“Ta là bậc bề trên mở lời với cháu, cháu lại dùng lời lẽ chặn họng ta? Nó mỗi ngày đi về sáu mươi cây số, ngày mưa từng ngã xe điện một lần, cháu không biết sao?”

Cú đ/ập đũa đó làm đĩa giấm trên bàn rung lên.

Tôi không tiếp lời, xoay bát theo một hướng khác, đáy bát cọ vào mặt bàn, xoay được một nửa vòng rồi dừng lại.

Anh họ nhân đà đó xoay điện thoại về phía tôi, trên màn hình là một chiếc xe đầu kéo cũ giá chín mươi tám nghìn tệ.

Anh ta chỉ chỉ vào màn hình:

“Cho mượn ứng c/ứu chút, chạy một chuyến đường dài là gỡ lại vốn ngay.”

Anh ta nói rất nhẹ nhàng, giọng điệu nồng nặc mùi rư/ợu, còn nói ngày mai có thể viết giấy n/ợ cho tôi, tháng sau trả luôn.

Ngón cái của anh ta ấn lên màn hình, phóng to phần đầu xe cho tôi xem, trên cản va có một vết xước trắng.

Tôi liếc nhìn, dưới bảng báo giá có một dòng chữ nhỏ: Xe thế chấp, không thể sang tên. Chữ không lớn, nhưng rõ ràng vô cùng.

Ánh mắt tôi dừng lại trên dòng chữ đó một chút, ngón tay xoay xoay vành cốc, cúi đầu uống cạn nước trong cốc, đặt cốc xuống rồi mới ngẩng đầu hỏi anh ta:

“Anh thi bằng lái xe lần thứ hai bao nhiêu lần rồi?”

Sắc mặt anh họ thay đổi hẳn, cúi đầu rót rư/ợu, miệng chai va vào vành cốc hai cái mới rót được vào.

Anh họ s/ay rư/ợu, mặt đỏ gay, đẩy cốc rư/ợu ra nói:

“Thi bằng lái thì tính là cái thá gì, tôi đang chuẩn bị làm một dự án lớn có thể thế chấp cả xe và nhà, đợi tiền về là tôi m/ua xe mới luôn.”

Câu nói này khiến những món ăn trên bàn nguội đi một nửa.

Đũa của bác gái khựng lại, miếng ngó sen đang gắp lơ lửng giữa không trung, dầu nhỏ xuống bàn, loang ra một vệt.

Bàn ăn yên lặng hai giây, bác gái đ/á anh ta dưới gầm bàn, mũi chân chạm vào chân bàn.

Anh họ mất kiên nhẫn gạt ra:

“Mẹ đ/á con làm gì, con có nói dối đâu.”

Anh ta càng nói càng hăng, giọng cũng lớn hơn, dựa lưng ra sau ghế, chân ghế cọ vào gạch lát nền kêu lên một tiếng.

Mẹ tôi cúi đầu ăn cơm, không ngẩng mặt lên, đũa khều khều những hạt cơm trong bát.

Lúc anh ta nói câu đó, đũa khua khoắng trong đĩa mấy cái, mắt không nhìn tôi.

Lúc đó tôi chỉ tưởng anh ta lỡ miệng, không nghĩ sâu xa.

Khi anh ta nói đến “thế chấp xe và nhà”, tay tôi đặt dưới bàn chạm vào túi bên của túi xách, ngón tay chạm vào mép tờ giấy đó.

Tờ giấy đó tôi mang theo người đã ba tháng, mép giấy đã mềm nhũn.

Tôi đẩy tờ giấy vào trong, rồi lại rút ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, chưa vội đặt lên bàn.

Tôi cúi đầu, rút tay từ dưới bàn ra, xòe lòng bàn tay, ấn tờ biên bản x/ác định t/ai n/ạn được gấp vuông vức lên mặt bàn.

Ba tháng trước anh ta đ/âm đuôi xe, là tôi đi cùng anh ta để xử lý.

Ngày đó tay anh ta run đến mức không cầm nổi bút, tài xế lái hộ nhận lấy bút, ký thay tên anh ta.

Anh ta thậm chí không thèm nhìn lấy một cái, đã nhét tờ giấy vào hộp đựng găng tay.

Lúc xuống xe, góc giấy lộ ra ngoài, tôi tiện tay rút ra cất vào túi.

Lúc đó tôi không nói gì.

Sau khi về, tôi photo biên bản x/ác định t/ai n/ạn thành hai bản, một bản khóa vào tủ ở đơn vị, tờ trong túi là bản photo, vì sợ sau này anh ta không thừa nhận nên luôn mang theo.

Tôi đặt phẳng tờ giấy, ngón tay ấn lên các mép, rồi miết lại những nếp gấp trên cạnh giấy.

Tôi chỉ vào cột chữ ký trên biên bản, hỏi anh ta:

“Cái tên này là anh ký à? Lúc đó tay anh run, để tài xế lái hộ ký thay, thứ tự nét bút đều sai hết rồi.”

Đôi đũa của anh họ dừng giữa không trung, miếng sườn đang gắp “bộp” một tiếng rơi trở lại đĩa, b/ắn ra mấy giọt dầu.

Anh họ vươn tay định gi/ật lấy, tôi ấn ch/ặt mép giấy, ngón tay đ/è lên mặt giấy, tờ giấy dưới tay hơi ẩm.

“Loại chữ này tôi xem hàng trăm bản mỗi ngày, nhìn cái là biết không phải anh viết.”

Tôi nói xong, thu tờ giấy về phía mình, rồi chỉnh lại các góc cho ngay ngắn.

Phía đối diện bàn, khóe miệng bác gái trĩu xuống.