Trưa hôm sau, đồng nghiệp cũ gọi điện cho tôi, giọng hơi đắng chát: “Cấp trên đã gọi tôi lên nói chuyện, bảo tôi làm việc riêng trong giờ hành chính, truyền tài liệu cho người ngoài, ghi một lần cảnh cáo nội bộ. Lần sau cô tự đi mà tra, tôi không chuyển tiếp nữa đâu.”

Tôi nói xin lỗi.

Cô ấy ngập ngừng: “Danh sách tài liệu tôi đã tổng hợp xong, bản cuối cùng gửi vào hòm thư của cô rồi, cô kiểm tra đi.”

Tôi mở hòm thư, bên trong nằm sẵn một danh sách nạn nhân được sắp xếp ngay ngắn, cô ấy còn thêm một dòng ghi chú ở trang cuối: “Đã liên lạc với người nhà Tôn Quế Lan, họ đồng ý làm chứng.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, hồi lâu sau mới tắt hòm thư.

-- * --

Một tháng sau, Chu Hàng đến trung tâm cải tạo cộng đồng báo cáo, bắt đầu chạy đơn cho một trạm giao đồ ăn. Đồng nghiệp cũ có lần đi ngang qua khu đó, nhìn thấy nó đang buộc thùng đồ ăn bên đường, cúi đầu thắt dây, buộc rất cẩn thận. Bên cạnh để một cuốn sổ tay bìa xanh, nó buộc xong một thùng lại cầm lên lật xem một cái, như sợ ghi nhầm ngày tháng.

Đồng nghiệp cũ về kể lại với tôi, tôi chỉ đáp “ừ”.

Cô ấy hỏi tôi có đến thăm nó chưa, tôi bảo chưa.

Tôi không biết nếu thấy tôi nó sẽ nói gì, và tôi cũng chẳng muốn nói mình sẽ nói gì.

Lương tháng đầu tiên của nó được chuyển vào thẻ tôi, phần ghi chú viết: “Chiếc vòng, đợt một.”

Tôi nhìn thông báo chuyển khoản đó, con số không nhiều, là thành quả chạy xe cả tháng trời của nó ở cái thành phố này. Tôi không trả lời, cũng không hoàn lại.

Mẹ không gọi điện cho tôi nữa, những bài đăng trên mạng xã hội của tôi bà cũng không nhấn thích. Tôi nhớ lại trước đây mỗi lần trực đêm xong, trong điện thoại đều có một tràng tin nhắn thoại dài của bà: “Con ăn sáng chưa?” “Trời trở lạnh rồi mặc thêm đồ vào.” “Tiệm sữa đậu nành đầu ngõ ngon lắm, con m/ua một cốc về nhé.”

Tôi lật lại những đoạn thoại đó, nghe một cái rồi lại khóa màn hình.

Tiệm sữa đậu nành đầu ngõ vẫn còn đó, mỗi lần đi ngang qua tôi đều m/ua một cốc, nhưng đến b/ệnh viện thì đã nguội ngắt, sau này tôi không m/ua nữa.

Giờ đây những đoạn thoại đó đều dừng lại. Chỉ có thông báo chuyển khoản là nhảy ra đúng hẹn, mỗi tháng một lần, đều đặn như đồng hồ báo thức.

Khi nhận được thông báo chuyển khoản, tôi sẽ nhìn con số đó một lúc rồi khóa màn hình điện thoại, làm việc của mình. Có lần ngón tay tôi lơ lửng trên thông báo chuyển khoản--muốn nhấn vào xem phần ghi chú, nhưng cuối cùng lại thu tay về.

-- * --

Một hôm được nghỉ, tôi lấy chiếc vòng từ trong hộp ra, mang trả về nhà mẹ--đặt trên tủ giày ngoài cửa, không bấm chuông.

Đi xuống đến nửa cầu thang, nghe tiếng cửa mở, nhưng không nghe thấy ai gọi mình.

Chiếc vòng cứ thế trở về. Chiếc hộp lại trống không, tôi để tờ biên lai và hóa đơn thu hồi vào trong hộp. Chiếc hộp từng chứa chiếc vòng, cũng từng chứa những lời tôi không sao thốt ra được, giờ đây nó chứa hai tờ giấy.

Khi trực đêm, tôi vẫn giữ thói quen vặn âm lượng điện thoại to nhất, để cạnh gối. Nhưng mỗi lần nó vang lên, phản xạ đầu tiên của tôi luôn là kiểm tra xem có phải Chu Hàng lại gặp chuyện gì không.

Có lần buổi tối điện thoại reo, là đồng nghiệp hỏi tôi có đổi ca không, giây phút nhìn thấy tin nhắn, tim tôi thắt lại một cái rồi mới thả lỏng ra.

-- * --

Lần cuối cùng, tôi đứng ở hành lang sau khi bàn giao ca đêm, lấy chiếc hộp rỗng từ trong túi ra. Chiếc hộp vẫn là chiếc hộp đó, bên trong không có vòng, chỉ có một tờ biên lai đã gấp gọn và một tờ hóa đơn thu hồi.

Tôi đóng nó lại, nhét vào túi, đẩy cửa phòng trực, cuối hành lang trời đã tờ mờ sáng. Đèn hành lang vẫn sáng, ánh sáng đổ xuống sàn nhà, xám xịt, nhưng ngoài cửa sổ đã le lói một chút ánh sáng trắng bạc.

Tôi ngồi trong phòng trực, đặt chiếc hộp rỗng lên góc bàn. Áo khoác chưa cởi, tôi tựa vào lưng ghế, duỗi thẳng chân, ngồi lặng một lúc. Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng, ánh sáng rơi lên chiếc hộp, in ra một cái bóng nhạt.

Đồng hồ trong phòng trực điểm sáu giờ, tôi cầm chiếc hộp rỗng lên, nhét lại vào túi.

Y tá bàn giao ca đẩy cửa bước vào, nhìn tôi một cái: “Lại trực đêm à?”

Tôi nói ừ.

Cô ấy đi rồi.

Tôi cầm chiếc hộp rỗng lên, mở ra nhìn rồi lại đóng vào.

Chiếc vòng đã trở về nơi nó thuộc về--trên cổ tay mẹ. Nhưng chiếc hộp rỗng đó, tôi sẽ luôn mang theo bên mình. Nó không chỉ đóng khung một món đồ cũ, mà là cả một gia đình, những thứ từng bị đá/nh cắp và những thứ tôi đã tự tay giành lại được.

Cách đây hai hôm tôi về nhà mẹ đưa thực phẩm chức năng, mẹ không khóa trái cửa. Bà đã đeo chiếc vòng trên tay, tôi không vào nhà ngồi. Bà đứng trong cửa, tôi đứng ngoài cửa.

Bà nói một câu “đến rồi à”, tôi đáp “con đến rồi”.

Rồi tôi để thực phẩm chức năng ở cửa, quay người bước đi. Đến góc rẽ tầng hai, tôi dừng lại một bước, dỏng tai nghe ngóng--phía sau truyền đến một tiếng động, cửa hé ra một khe nhỏ rồi khẽ khép lại.

Hé cửa nghĩa là mẹ vẫn muốn nhìn thêm một chút, khép lại nghĩa là cuối cùng bà vẫn không thốt nên lời.

Tôi xuống lầu, tay đút vào túi, nắm ch/ặt chiếc hộp rỗng. Nó nhẹ như một mảnh giấy các-tông, nhưng tôi biết nó nặng đến nhường nào.