Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không vội vặn chìa khóa, cũng không bấm chấp nhận. Đứng đó một lúc lâu, tôi mới vặn cửa bước vào, không bật đèn, cứ đứng lặng trong bóng tối.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, đổ một vệt sáng lên tủ đầu giường. Tôi lấy chiếc hộp rỗng từ trong túi ra--không hiểu sao hôm nay lại mang theo nó--mở ra nhìn một cái, vết hằn trên lớp Iót vẫn còn đó, như một vết s/ẹo hằn sâu vào xươ/ng tủy.

Tôi đóng nắp hộp, đặt nó trở lại tủ đầu giường, ngồi trong bóng tối rất lâu.

Sau đó tôi cởi giày, ngồi bên mép giường, điện thoại nắm ch/ặt trong tay, màn hình tối đen, tôi cũng chẳng biết mình đang đợi điều gì.

Đến khi hoàn h/ồn lại, chiếc hộp rỗng không biết đã nằm trong tay tôi từ lúc nào, đầu ngón tay cứ lần theo vết hằn trên lớp Iót mà miết đi miết lại, vòng này qua vòng khác, như thể muốn miết cho vết hằn đó phẳng lì đi.

Tôi đặt nó lên đầu gối, mở điện thoại, lật đến số điện thoại của mẹ, ngón cái lơ lửng trên đó.

Tôi không bấm gọi.

Tôi nhớ lại câu nói “Em con đã nhận rồi” của mẹ qua tấm cửa, nhớ lại âm thanh ồm ồm cam chịu trong giọng bà, chợt nhận ra mình thậm chí không nghĩ ra nổi một lý do nào để bà mở cửa.

Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Câu “Hợp đồng của em trai cô, không chỉ có mỗi tờ này đâu” vẫn nằm đó trong lời mời kết bạn.

Tôi lật ngược điện thoại úp xuống tủ đầu giường, rồi lại cầm lên, mở khóa, đọc lại dòng chữ đó một lần nữa.

Tôi không chấp nhận, cũng không xóa.

Trước khi ngủ, điện thoại lại sáng lên--vẫn là lời mời kết bạn đó, nội dung không thay đổi.

Tôi nhấn chụp màn hình, lưu vào album, rồi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống tủ đầu giường.

Căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng, tôi nhìn chăm chú vào vệt sáng nơi khe rèm, cũng chẳng biết mình thiếp đi từ lúc nào.

Tôi bị đá/nh thức bởi một cơn á/c mộng.

Nội dung giấc mơ không nhớ rõ, chỉ nhớ khi tỉnh dậy, tay đang nắm ch/ặt chiếc hộp rỗng.

Chiếc hộp bị tôi bóp ch/ặt trong tay, nắp và thân hộp lệch ra một khe hở, tôi nhìn chằm chằm vào khe hở đó hồi lâu, rồi từ từ đóng lại, đặt bên gối.

Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng, trời cũng sắp hửng sáng.

Lời mời kết bạn đó tôi để treo cả đêm không chấp nhận.

Sáng hôm sau, tôi bảo đồng nghiệp cũ: “Hoạt động thứ Tư tuần sau, tôi đi.”

Cô ấy hỏi lại: “Cô chắc chứ?”

Tôi đáp: “Tôi chắc.”

Hai ngày trước thứ Tư, tôi không hề rảnh rỗi.

Tại phòng thay đồ ca sáng, chị Triệu cùng khoa vừa thay đồ vừa cười: “Chu Lam, nghe nói vì một cái vòng mà cô tống cả em ruột vào đồn à? Sau này còn ai dám làm họ hàng với nhà cô nữa.”

Chị ấy nói với vẻ cười cợt, nhưng ánh mắt lại quét qua mặt tôi một lượt.

Tôi không đáp, cúi đầu cài khuy áo, ngón tay trượt khỏi lỗ khuy, phải cài lại lần nữa.

Y tá trưởng đi ngang qua, đứng ở cửa nhìn tôi một cái, giọng không cao không thấp: “Chuyện trong nhà, đừng làm ầm ĩ quá. Khoa phòng người ra người vào, b/ệnh nhân cũng nghe thấy đấy.”

Bà ấy nói xong rồi đi, cánh cửa khép nhẹ sau lưng bà.

Tôi ngồi trên băng ghế dài trong phòng thay đồ, chiếc áo blouse trắng trong tay phải gấp hai lần mới bỏ vào tủ được.

Đồng nghiệp cũ nhắn tin cho tôi vào buổi trưa: “Bên Kim Hoàng lại phát tờ rơi mới rồi, hoạt động cộng đồng thứ Tư vẫn diễn ra như cũ.”

Tôi trả lời một chữ “Được”, rồi úp điện thoại xuống bàn.

Ngoài cửa sổ, mặt trời trắng lóa, tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng đó hồi lâu mới đứng dậy đi lấy th/uốc.

-- ＊ --

Thứ Tư, tôi xin nghỉ một ngày, lục dưới đáy tủ quần áo ra một chiếc hộp gấm cũ, bên trong là cái nghiên mực cổ bố tôi để lại, không dùng đến bao nhiêu, nhưng lớp phong hóa bên ngoài nhìn cũng ra dáng.

Tôi lấy nghiên mực ra, soi dưới ánh đèn hồi lâu, rồi dùng tay áo lau lau, mới cất lại vào.

Bố tôi mất đã bảy năm rồi, cái nghiên mực này ông cũng chẳng dùng mấy.

Tôi mặc chiếc áo khoác len duy nhất mình có, chuyển điện thoại sang chế độ ghi âm rồi bỏ vào túi bên trong áo.

Trước khi bỏ vào, tôi còn lôi ra thử lại vị trí nút ghi âm, ấn thử qua lớp vải, x/ác nhận có thể sờ thấy mới cất đi.

Đến cửa trung tâm hoạt động cộng đồng, đồng nghiệp cũ tiến lại gần, hạ thấp giọng: “Sau khi vào trong, họ có thể sẽ chèo kéo, cô đừng nóng gi/ận với họ.”

Cô ấy nắm lấy tay áo tôi khi nói, như sợ tôi xông vào đ/ập phá hiện trường.

Tôi bảo yên tâm, hôm nay tôi là khách hàng khờ khạo.

Cô ấy nghe vậy thì không cười, nhìn tôi hồi lâu mới buông tay áo tôi ra.

Đại sảnh trung tâm hoạt động bày bốn cái bàn, ba cái bỏ trống, một cái có một bà lão tóc bạc đang cười nói vui vẻ với một thanh niên mặc vest.

Bà lão ôm một gói vải đỏ trên tay, thanh niên kia đang giảng giải điều gì đó, bà lão vừa nghe vừa gật đầu, cười đến híp cả mắt.

Tôi nhìn bà ấy một cái rồi dời tầm mắt đi.

Tôi không muốn ghi nhớ khuôn mặt này, vì ngày mai có khi bà ấy sẽ khóc lóc chạy đến đồn cảnh sát.

Đồng nghiệp cũ chỉ vào cửa bên: “Họ đều dẫn người vào cái phòng VIP đó.”

Tôi nhìn theo hướng ngón tay cô ấy, cánh cửa bên hé mở một khe nhỏ, ánh sáng trắng hắt ra từ bên trong.