Tôi biết chiếc vòng bây giờ là vật chứng vụ án, không phải cứ muốn nhận lại là được, nhưng lời này tôi không sao thốt ra khỏi miệng.

-- ＊ --

Tối đến, tôi đạp xe về nhà, đi đường vòng rồi chẳng hiểu xui khiến thế nào lại dừng lại trước một tòa nhà văn phòng.

Tầng ba đèn vẫn sáng, trên biển hiệu ghi "Công ty TNHH Đấu giá Quốc tế Kim Hoàng", trong cửa kính bày hai hàng tủ trưng bày.

Đồ đạc trong tủ nhìn từ xa trông khá bắt mắt, tôi không lại gần, chỉ chống xe đạp đứng bên kia đường một lúc.

Tôi vòng ra phía bên hông tòa nhà, cửa sắt lối thoát hiểm mở hé, một người đàn ông mặc áo khoác đen đang ngồi xổm trên cầu thang, quay lưng về phía tôi hút th/uốc.

Tôi dán mắt vào khe cửa nhìn vào, hắn cách cửa chỉ khoảng ba bốn bậc thang, cầu thang yên tĩnh, tiếng từ ống nghe điện thoại lọt ra ngoài nghe rõ mồn một.

Hắn kẹp điếu th/uốc, trước tiên lướt xem lịch sử cuộc gọi, màn hình sáng lên, tôi nghe thấy tiếng từ ống nghe lọt ra một câu "Lão Lý, chuyện của Hàng tử..." hắn lập tức nhấn giảm âm lượng.

Sau đó hắn mới gọi về nhà, giọng nói mơ hồ truyền đến: "Mẹ, tuần này con không về được, tăng ca... thực sự không sao đâu, con vừa được thưởng mà."

Hắn cúp máy, tàn th/uốc rơi một đoạn dài cũng không buồn gảy, cứ cầm điện thoại nhìn hình nền.

Ánh sáng hắt lên bức tường cầu thang, tôi không nhìn rõ ảnh, chỉ thấy ngón cái hắn đưa lên, quẹt nhẹ trên màn hình rồi lại buông xuống.

Hắn ngồi xổm một lúc rồi đứng dậy, di tắt mẩu th/uốc trên bậc thang, lại dùng mũi giày gạt vào chân tường rồi mới kéo cửa sắt đi vào trong tòa nhà.

Tôi vịn lấy xe đạp, xích xe khẽ rung lên trong không trung.

Tôi nắm ch/ặt lấy ghi-đông xe, mới ngăn được bản thân không đẩy cửa đi theo vào.

Tôi đạp xe về nhà, vào cửa đặt cái hộp rỗng lên tủ đầu giường, ngồi đối diện với nó một lúc.

Rồi tôi cầm điện thoại lên, tìm một số máy--là số đồng nghiệp cũ gửi tối nay, cô ấy đã báo trước với gia đình bà Tôn Quế Lan, đối phương đồng ý nói chuyện.

Tôi nhìn chằm chằm vào số điện thoại một lúc lâu rồi mới bấm gọi đi.

Tôi gọi qua, một người phụ nữ trẻ bắt máy: "Alo?"

Tôi nói mình là tình nguyện viên của đội tuyên truyền chống l/ừa đ/ảo, đang tổng hợp tình hình nạn nhân của Đấu giá Quốc tế Kim Hoàng.

Đầu dây bên kia không có tiếng động, tôi tưởng cô ấy đã cúp máy, hạ điện thoại xuống nhìn màn hình, vẫn đang trong cuộc gọi.

Cô ấy im lặng vài giây: "Sáu vạn của mẹ tôi, đó là tiền dưỡng già. Bây giờ cứ nhắc đến chuyện này là bà lại khóc."

Khi nói đến ba chữ "tiền dưỡng già", giọng cô ấy nghẹn lại, ngay sau đó nói một câu "xin lỗi" rồi cúp máy.

Tôi cầm điện thoại ngồi đó một lúc, đến khi tiếng bận ở đầu dây bên kia cũng không còn nữa mới đặt xuống.

Tôi cúp máy, ngồi bên mép giường, nghe lại đoạn ghi âm của gã họ Lý một lần nữa: "Tìm cách ki/ếm thêm ít đồ đi, chiếc vòng còn thiếu một bản báo cáo kiểm định."

Lần thứ hai nghe đến giữa chừng tôi nhấn tạm dừng, rồi nhấn phát lại, lặp đi lặp lại ba lần, muốn nghe xem bên trong có tạp âm nào khác không--chỉ có tiếng nền của âm thanh trò chơi, cùng loại với điện thoại của Chu Hàng.

Tôi lấy cái hộp rỗng từ ngăn kéo ra, mở ra rồi lại đóng vào.

Trên lớp vải Iót vẫn còn lưu lại một vết hằn hình vòng cung, là do chiếc vòng để lại.

Tôi dùng đầu ngón tay lần theo vết hằn đó, lớp vải nhung đã bị mài đến nhẵn bóng, chẳng sờ thấy gì cả, nhưng tôi vẫn cứ sờ như thế hồi lâu.

Tôi úp cái hộp lên đùi, nhắn tin cho đồng nghiệp cũ: "Hoạt động thẩm định bảo vật miễn phí của Kim Hoàng, lần tới là khi nào? Tôi có thể đăng ký không?"

Sau khi gửi đi, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình chờ hồi âm, nhận ra hơi thở của mình cũng chậm lại, mới úp điện thoại xuống bàn.

Đồng nghiệp cũ không trả lời.

Tôi ngồi trong phòng khách một lúc, nước cũng không uống, tivi cũng không bật.

Một lát sau, điện thoại sáng lên, cô ấy trả lời: "Thứ tư tuần sau, hoạt động kết hợp với cộng đồng, tôi có hai suất ở đây."

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "hai suất" ấy, suy nghĩ rất lâu, rồi trả lời một chữ "Được".

Trả lời xong lại thấy tay lạnh ngắt, tôi chạy đi xả nước nóng dưới vòi một hồi lâu mới phát hiện ra nước đang chảy là nước lạnh.

Tôi khóa vòi nước, lúc quay về phòng ngủ đi ngang qua gương, nhìn thấy người trong gương, trên mặt không có lấy một biểu cảm gì, mới nhận ra mình đã đứng trong phòng rất lâu rồi.

Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng.

Tôi kéo rèm che lại một nửa, chừa lại một nửa, rồi ngồi trở lại mép giường.

Tôi cất cái hộp rỗng vào trong ngăn kéo.

Khi đóng ngăn kéo lại, nhìn thấy góc của tờ biên lai Kim Hoàng ở bên trong, tôi dừng lại một chút, vuốt phẳng nó rồi mới đóng ngăn kéo lại.

Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tủ lạnh thỉnh thoảng lại kêu lên một tiếng.

Điện thoại lại sáng lên, là đồng nghiệp cũ nhắn thêm một câu: "Chuyện phía mẹ cô, tự cô suy nghĩ kỹ xem nên nói thế nào."

Tôi không trả lời.

Tôi ngồi trên mép giường, giày cũng không cởi.

Đến khi nằm xuống, trời cũng gần sáng rồi.

Tôi bị tiếng chuông báo thức trên điện thoại đá/nh thức.