Trên tờ giấy in dòng chữ “Đấu giá Quốc tế Kim Hoàng, thẩm định bảo vật miễn phí, chuyên gia một kèm một”, bên dưới là địa chỉ, trong nếp gấp vẫn còn hằn dấu vết bị nhét qua khe cửa.

Tôi bước tới rút tờ rơi đi: “Mẹ, tờ rơi này ở đâu ra?”

Bà ngước nhìn tôi, kính lão trượt xuống giữa sống mũi, sững người vài giây, ánh mắt như thể tôi vừa làm điều gì khuất tất.

Phải một lúc lâu sau bà mới nói: “Mấy hôm trước nhét qua khe cửa, mẹ thấy trên đó ghi miễn phí nên tiện tay kẹp vào túi th/uốc... Con gi/ật cái gì, mẹ chỉ xem thôi mà.”

Khi nói hai chữ cuối cùng, giọng bà cao hơn hẳn, như thể đang bảo tôi đừng can thiệp vào chuyện của bà.

Nói xong, bà lấy lại tờ rơi từ tay tôi, vò nhẹ rồi lại nhét vào túi th/uốc.

Tôi không ngăn cản nữa, chỉ nhìn bà: “Công ty này chuyên lừa tiền người già. Sau này thấy thì vứt đi.”

Bà không đáp, ấn tờ rơi sâu hơn vào trong túi th/uốc.

Mẹ cao giọng: “Người ta thẩm định miễn phí thì sao lại là lừa tiền? Em con bị bọn họ hại đấy à? Con suốt ngày chỉ biết nói lừa với chả đảo, con đã tìm hiểu kỹ chưa?”

Vừa nói, giọng bà vừa run lên, nhiều người ở khu chờ khám nhìn về phía chúng tôi, tôi không đáp lời.

Tôi thoáng thấy bà thò tay vào túi th/uốc, lấy tờ rơi đó ra lần nữa, lật mặt sau có ghi số điện thoại liên lạc, nhìn chăm chú một lúc lâu.

Lòng tôi chùng xuống--bà nói trước mặt tôi là không tin, nhưng tay đã âm thầm giữ lại con đường đó rồi.

Tôi không vạch trần, quay người đi về phía phòng khám.

Phía sau yên lặng một lúc, mới vang lên tiếng sột soạt của giấy tờ được gấp lại vào túi th/uốc.

Tôi đưa bà vào phòng khám.

Khi bác sĩ đo huyết áp, mẹ phàn nàn với bác sĩ: “Con gái tôi đây, cứ nhất quyết đòi tố cáo em trai nó, cả nhà làm ầm ĩ cả lên.”

Khi nói, cánh tay bà duỗi thẳng đuột, tay áo trượt xuống, lộ ra đoạn cổ tay g/ầy guộc nổi rõ khớp xươ/ng.

Bác sĩ không tiếp chuyện này, chỉ hỏi bà chóng mặt mấy ngày rồi, th/uốc có uống đúng giờ không.

Bà trả lời rồi giọng nhỏ dần, cuối cùng chỉ “ừ” một tiếng.

Tôi đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt thẻ bảo hiểm y tế của bà, cạnh thẻ cọ vào lòng bàn tay đ/au nhói cũng không buông.

Khám xong, tôi đưa bà xuống tầng một lấy th/uốc, trên đường đi bà đi nhanh hơn tôi, như đang dỗi tôi vậy.

Tôi đến cửa sổ lấy th/uốc sau bà vài bước, bà đứng lại, quay đầu nhìn tôi một cái, há miệng định nói gì đó rồi lại thôi, quay ngoắt đi.

Tôi tranh thủ lúc đợi th/uốc liền ghé qua phòng khám chống l/ừa đ/ảo--đây là cuộc hẹn đã định từ hôm qua.

Trước khi đi, tôi rút tờ rơi từ túi th/uốc của mẹ mang theo.

Người đồng nghiệp cũ vừa cúp máy, lắc đầu với tôi: “Lại có người đến hỏi thăm, bảo là bị “Kim Hoàng” thu bốn vạn phí thẩm định, đồ nói là trượt giá thì trượt, tiền một xu cũng không trả.”

Cô ấy hạ thấp giọng: “Bên đồn cảnh sát cũng bảo tôi photo một bản tài liệu về Kim Hoàng gửi qua, họ cũng đang điều tra.”

Nói chuyện, cô ấy sắp xếp xấp tài liệu ba lần mà vẫn không ngay ngắn.

Tôi hỏi cô ấy về lượng khiếu nại gần đây, cô ấy bảo lật lại thì cơ bản mỗi tháng hai vụ, toàn là người trên sáu mươi tuổi.

Cô ấy lướt điện thoại cho tôi xem, tôi nhìn những cái tên và số tiền đó, như đang nhìn từng nhóm người đi nhầm cửa.

Tôi chụp tờ rơi cho cô ấy xem: “Họ lại đổi chiêu trò mới, bắt đầu phát tờ rơi cho người đi đường rồi.”

Cô ấy nhận lấy tờ rơi, soi dưới ánh sáng một lúc rồi nói: “Giấy tốt hơn trước rồi, bọn họ ki/ếm khá đấy.”

Ánh mắt cô ấy dừng lại ở dòng địa chỉ, “Đúng là chỗ này, địa chỉ đăng ký ở đường Liễu Hà số 88, tầng ba tòa nhà văn phòng.”

Cô ấy ngập ngừng, như đang cân nhắc lời nói: “Em trai cô vẫn còn dính líu trong đó chứ? Nếu đã ký tên vào hợp đồng thì không đơn giản là bị lừa nữa đâu.”

Tôi nói tôi biết, nên tôi phải làm rõ rốt cuộc nó đã ký những gì.

Khi nói, ngón tay tôi cọ xát bên cạnh điện thoại--móng tay hơi dài rồi, tôi cúi đầu xuống cậy, cậy sạch sẽ rồi mới ngẩng lên.

Tôi lấy lại tờ rơi từ tay cô ấy, gấp gọn, rồi lại đặt về túi th/uốc của mẹ.

Từ b/ệnh viện ra, mẹ đã cầm túi th/uốc đứng đợi ở cửa.

Thấy sắc mặt tôi không tốt, bà mím môi: “Nếu em con thực sự bị người ta lừa, thì... thì cũng không tính là tr/ộm, đúng không?”

Bà hỏi rất cẩn trọng, như đang tự hỏi chính mình.

Khi nói câu này, bà lấy tờ rơi từ túi th/uốc ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, nói xong lại nhét vào.

Tôi đón lấy túi th/uốc, đổi sang tay kia xách.

Tôi đưa túi th/uốc cho bà: “Mẹ, nó tr/ộm vòng là sự thật. Bị người ta lừa là chuyện khác.”

Bà không nói gì, nhận lấy túi th/uốc, cúi đầu đi được hai bước, đến bên cột trụ trước cửa tòa nhà khám b/ệnh thì dừng lại, quay lưng về phía tôi, như đang nghĩ bước tiếp theo nên đi đâu.

Bà quay lại nói với tôi: “Mẹ thương lượng với con chuyện này. Đợi Chu Hàng về, con bảo nó đến đồn cảnh sát lấy vòng về, mẹ sẽ nói với cảnh sát là chuyện gia đình, mình không báo án nữa, được không?”

Khi nói câu này, mắt bà cứ nhìn vào cổ áo tôi, không nhìn mặt tôi.

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.