Tôi khẽ nói: “Nhà là của bố mẹ, cậu chỉ là người giữ hộ họ suốt hai mươi năm qua thôi. Cái dấu vân tay ngày đó cậu ép tôi điểm chỉ, hôm nay đổi lại cậu phải ký cái tên giả này thay họ – nhưng số tiền này, cậu không ký đi được đâu.”

Nói xong, tôi gấp tờ giấy lại, cho vào túi.

Bố tôi không phản ứng gì, ông ngồi xổm bên cạnh, nhìn một con kiến bò qua khe gạch trên mặt đất.

Khoảnh khắc đó, những âm thanh ồn ào xung quanh như thấp xuống một nửa.

Tôi đứng dậy, đầu gối hơi tê dại.

Tôi đứng im, đợi cơn tê qua đi.

-- * --

Chiều hôm đó tôi đến viện dưỡng lão.

Bảo vệ định chặn lại, tôi giơ biên nhận của cảnh sát và ảnh chụp phán quyết ra trước mặt ông ta, ông ta nhìn hai cái rồi lùi lại một bước.

Viện trưởng đứng trước cửa văn phòng, định ra chặn.

Tôi nói: “Cục Bảo hiểm Y tế đã bắt đầu điều tra vụ thẻ bảo hiểm của các người rồi, ông chắc chắn vẫn muốn chặn tôi sao?”

Ông ta nhìn tôi một cái, lùi vào trong cửa, chỉ nói một câu: “Em trai cô dặn chúng tôi không được cho người vào.”

Tôi bước vào, mẹ tôi đang ngồi bên mép giường, ống truyền dịch vẫn cắm trên mu bàn tay, mắt nhìn tôi, không có phản ứng gì.

Tôi ngồi xổm xuống gọi một tiếng mẹ, bà nhìn tôi một lúc rồi cất tiếng: “Đồng chí.”

Bà nhận nhầm tôi thành nhân viên công tác.

Khoảnh khắc đó, tôi ngồi xổm tại chỗ, tay nắm ch/ặt biên bản của cảnh sát, không biết nên nói gì trước.

Đêm đó, tôi đưa bà vào cấp c/ứu.

Bác sĩ nói huyết áp và tình trạng mạch m/áu đều rất tệ, có dấu hiệu quá liều th/uốc an thần, phải nằm viện theo dõi.

Tôi ngồi trên ghế nhựa ngoài hành lang, suốt đêm không chợp mắt.

-- * --

Những tài liệu đó sau này được chuyển giao cho Cục Bảo hiểm Y tế cùng với hồ sơ vụ án.

Hơn một tháng sau, hình ảnh viện trưởng bị áp giải trong bản tin thời sự, tôi đã xem đi xem lại mấy lần – ông ta vẫn mặc chiếc áo sơ mi thong dong như trong điện thoại, tóc chải chuốt gọn gàng, bị hai người kẹp giữa bước ra khỏi cánh cổng sắt đó.

Trong hình ảnh truyền hình có một cảnh quay cận cảnh: Cục Bảo hiểm Y tế thu giữ được cả một ngăn kéo đầy thẻ bảo hiểm y tế của người già và hồ sơ b/ệnh án trống, xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Câu nói của hộ lý “một nửa số thẻ bảo hiểm của người già ở tầng trên đều để ở viện” cùng với thông tin đăng ký mà chị Trần tra được, tất cả đều nằm trong hồ sơ.

Tiền đền bù giải tỏa bị tạm dừng giải ngân do có tranh chấp.

Vài tháng sau, tòa án x/ác định giấy ủy quyền quản lý tài sản là do bị lừa dối mà ký, giấy ủy quyền là giả mạo, tất cả đều vô hiệu, tiền bồi thường được chuyển vào tài khoản của bố mẹ theo đăng ký quyền sở hữu.

Em trai bị kết án tù vì tội làm giả văn bản phán quyết của tòa án và l/ừa đ/ảo. Số tiền truy thu được cộng với tiền đền bù đủ để bố mẹ an dưỡng tuổi già.

Ngày bản án được gửi về nhà, tôi đứng trước cửa bóc ra, đứng đọc hết rồi gấp gọn lại cất vào ngăn kéo.

Chị Trần sau này kể với tôi, có người đã gọi điện cho khách hàng của chị bảo chị lo chuyện bao đồng.

Chị ấy mất một khách hàng lâu năm.

Chị ấy nói: “Đáng giá.”

Trước khi cúp máy, chị ấy hỏi: “Mẹ em vẫn ổn chứ?”

Tôi nói vẫn ổn.

Chị ấy bảo, vậy là đáng giá.

-- * --

Mẹ tôi bị liệt.

Chẩn đoán khi xuất viện là nhồi m/áu n/ão cấp tính, bác sĩ nói việc lạm dụng th/uốc an thần trong thời gian dài đã làm cơ thể bà suy kiệt, lần phát b/ệnh này không thể tách rời khỏi tác hại của th/uốc.

Ngày xuất viện, bà ngồi trên xe lăn, tôi đẩy bà ra ngoài.

Chân bà vẫn đi đôi giày vải cũ đó, mặt giày đã giặt đến bạc màu.

Tôi đã xin nghỉ việc, về quê chăm sóc bố mẹ.

Chị Trần giới thiệu cho tôi một công việc làm thêm, làm kế toán từ xa.

Máy tính đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh bếp, lúc nấu cơm tôi lại gấp sổ sách lại.

Bố tôi nhận nhầm tôi thành em gái ông, tôi đáp một tiếng là ông lại cười.

Mẹ tôi thỉnh thoảng tỉnh táo, sẽ gọi tôi là “con gái”. Những lúc tỉnh táo, bà sẽ nắm lấy tay tôi và nói: “Mẹ làm khổ con rồi.”

Tôi nói không khổ đâu.

Bà nói xong câu đó lại lú lẫn, một lúc sau lại bắt đầu hỏi bố đâu.

-- * --

Đêm đó tôi thu dọn hành lý, tìm thấy tờ nhắc n/ợ mang từ viện dưỡng lão về, nó đã nhăn nhúm.

Nếp gấp rất sâu, như thể đã bị gấp đi gấp lại nhiều lần.

Tôi cầm nhìn một lúc, con số bốn nghìn sáu trăm tệ trên đó vẫn còn rõ.

Tôi cất tờ nhắc n/ợ vào ngăn kéo.

Tôi ngồi xuống, buộc dây giày cho bố.

Buộc xong, bố không nói gì, đưa nốt chân kia ra.

Tay tôi khựng lại một chút, rồi cũng buộc nốt dây giày chiếc đó.

Buộc xong tôi không đứng dậy ngay, ngồi xổm nhìn đôi giày trên chân ông một lúc, cảm thấy nút thắt này buộc ngay ngắn hơn chiếc trước.

Tôi cũng không biết tại sao lại so sánh điều đó.

Tôi đứng dậy, quay đầu nhìn mẹ trên xe lăn, dây giày đôi vải cũ đó đang tuột ra.

Tôi bước đến, ngồi xuống, buộc lại cho bà.

Đế giày đã mòn vẹt, sắp thủng đến nơi, cầm trong tay nhẹ bẫng, nhẹ đến mức tôi sững người một chút.

Bà không phản ứng gì, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng tôi cảm thấy các ngón chân bà dường như đã cử động.

Tôi không nói gì, buộc xong lại nhìn thêm hai cái.