Tôi nói có người giả mạo phán quyết của tòa án và chữ ký của mẹ tôi để hòng chiếm đoạt tiền đền bù giải tỏa.

Khi nói hai chữ "giả mạo", giọng tôi hơi run, tôi hắng giọng rồi nói lại lần nữa.

Viên cảnh sát trực ban bảo tôi sáng mai mang tài liệu đến đồn.

Sáng sớm hôm sau, tôi mang theo chiếc điện thoại cũ, ảnh chụp bảng thu phí và ảnh chụp bản sao phán quyết đó đến đồn.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi đứng ở cửa kiểm tra ba lần, x/ác nhận mang đủ mọi thứ mới khóa cửa.

Cảnh sát lập biên bản.

Tôi bày ra từng thứ một: khoản tiền 2800 tệ tôi chuyển cho em trai bị chuyển tiếp cho Tiểu Nhã; viện dưỡng lão Di An không hề có đăng ký.

Số hiệu trên bản phán quyết "mất năng lực hành vi dân sự" mà nó giữ bị bôi đen, tôi dựa vào nửa đoạn số hiệu còn sót lại trong ảnh để tra c/ứu trên hệ thống công khai của tòa án, tìm ra số vụ án, viết ra giấy rồi đặt bên cạnh tay cảnh sát.

Tôi đưa từng tấm ảnh cho anh ấy xem, anh ấy lật chậm, lúc đưa điện thoại tôi không buông tay.

Cảnh sát xem xong, hỏi tôi: "Cô đảm bảo những tài liệu này là thật?"

Tôi nói tôi lấy mạng mình ra đảm bảo.

Nói xong câu này, chính tôi cũng sững người.

Anh ấy gọi điện cho phòng lưu trữ hồ sơ của tòa án ngay trước mặt tôi, sau khi tra xong số vụ án mới đặt ống nghe xuống, hạ thấp giọng: "Bắt nó bây giờ thì nó sẽ cãi cố là bản sao không định dùng, cùng lắm chỉ xử lý hành chính. Ngày ký hợp đồng nó mang bản gốc ra mới là quả tang. Chúng ta sẽ theo quy trình triệu tập đến hiện trường đối chiếu. Cô phối hợp nhận diện, đừng làm ầm ĩ."

Tôi gật đầu, hỏi thêm một câu: "Nếu mẹ tôi có mặt ở đó, đừng để bà ấy nhìn thấy được không?"

-- * --

Ngày cuối cùng của đồng hồ đếm ngược, ngày ký hợp đồng.

Trước cửa văn phòng giải tỏa xếp hàng dài, rất đông người, có người đang gọi điện thoại, có người ngồi xổm bên đường hút th/uốc.

Em trai mặc một bộ vest mới, tay kẹp cặp tài liệu, đứng giữa hàng, đôi giày da được đá/nh bóng loáng.

Nó nhìn thấy tôi, mỉm cười.

"Chị, chị đến tiễn bố mẹ à?"

Nó cười tự nhiên, như đang chào một người chẳng hề quen biết.

Tôi nói tôi đến để tiễn cậu.

Nó sững người.

"Tiễn cái gì?"

Chiếc cặp tài liệu trên tay nó chuyển sang tay kia, nụ cười vẫn treo trên mặt nhưng đã cứng đờ.

Tôi chỉ tay về phía sau nó.

Hai viên cảnh sát từ trong đám đông bước ra, đưa giấy triệu tập cho nó.

"Lý Cường, đi với chúng tôi một chuyến để x/ác minh một bản phán quyết."

Những người xếp hàng xung quanh im bặt, có người ngoái nhìn lại.

Mặt em trai trắng bệch.

Cặp tài liệu rơi xuống đất, làm văng ra một tờ giấy ủy quyền.

Tờ giấy bung ra, rơi ngay dưới chân nó.

Chữ ký của mẹ tôi trên đó, từng nét từng nét, ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi nhận ra ngay, đó là đồ lại từ chữ in.

Tay mẹ viết chữ hay run, cả đời này bà chưa từng viết được nét nào ngay ngắn như thế.

Mặt đất hơi ẩm, góc giấy dính một chút nước.

Cảnh sát nhặt tờ giấy ủy quyền lên trước, rồi cúi người mở chiếc cặp tài liệu kia ra, bên trong kẹp một bản phán quyết – phía trên in tên tòa án, số hiệu cuối trang bị bôi đen một đoạn, con dấu ở phần ký tên có màu nhạt.

Anh ấy cho cả hai thứ vào túi vật chứng, tại chỗ yêu cầu lấy hồ sơ chữ ký gốc của mẹ tôi khi làm thủ tục trước đây ra đối chiếu. Khi đặt cạnh nhau, nét chữ r/un r/ẩy của mẹ hoàn toàn chẳng liên quan gì đến nét chữ ngang dọc ngay ngắn kia.

Cảnh sát hỏi: "Bản gốc phán quyết đâu?"

Em trai đáp: "Bản gốc ở trong hồ sơ tòa án."

Cảnh sát rút bản phán quyết trong túi vật chứng ra, lật đến trang cuối có đóng dấu.

"Thế cái này là gì?"

Đôi môi nó mấp máy hai cái, không phát ra tiếng.

Cảnh sát nói: "Về đồn trước, nói rõ tình hình đi."

Khi nó bị dẫn đi, nó quay đầu hét vào mặt tôi.

"Căn nhà này vốn dĩ là của tao! Tiền đền bù hỏng bét cả rồi, chị hài lòng chưa?"

Giọng nó cao vút, nghe như bị x/é toạc.

Hai cảnh sát đưa nó lên xe, cửa đóng lại, giọng nó bị nén ch/ặt trong khoang xe.

Tôi thấy nó đ/ập vào kính cửa sổ, không thành tiếng, bàn tay áp vào mặt kính dừng lại một giây.

Xe chạy đi, gương mặt nó phía sau tấm kính nhỏ dần.

Người xung quanh nhìn tôi, đợi tôi ch/ửi nó, hoặc cười.

Có người lấy điện thoại ra, có người thì thầm to nhỏ.

Tôi nghe thấy có người nói "Chị em nhà này cãi nhau rồi", cũng có người nói "Đáng đời".

Tôi không nói gì.

Quay đầu lại thấy bố đang đứng bên lề đám đông, dây giày tuột ra.

Tôi bước đến, ngồi xổm xuống buộc dây giày cho ông, ngón tay hơi cứng, buộc hai lần mới xong.

Dây giày đã cũ, sờn cả mép, tôi thắt một nút thắt bình thường.

Bố cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng.

Ông không còn nhận ra tôi nữa.

Đôi mắt ông nhìn tôi một lúc, rồi dời đi, nhìn những đám mây trên trời.

Tôi nhìn theo hướng em trai bị dẫn đi, rút từ trong túi ra bản sao tờ giấy từ bỏ quyền thừa kế – trước khi gửi đi, tôi đã tự mình in thêm một bản.