Chiều hôm sau, tôi lại vào viện dưỡng lão, hộ lý chặn tôi ở cửa:

“Em trai cô nói rồi, không cho phép cô gặp mẹ nữa.”

Cô ta chắn ngang cửa, hai tay chống lên hai bên khung cửa như một bức tường.

Tôi dùng sức đẩy cô ta ra rồi chạy vào trong.

Hành lang không dài, tôi chạy một mạch đến trước cửa phòng mẹ, cửa đã khóa.

Mẹ tôi ở trong phòng đ/ập cửa, bàn tay đ/ập lên cánh cửa sắt, tiếng kêu nghe đục ngầu.

Tôi áp sát vào cửa gọi một tiếng “Mẹ”, bên trong ngừng đ/ập, một lát sau lại nhẹ nhàng vỗ hai cái.

Tôi áp người vào cửa đứng một lúc, nghe thấy bà ú ớ gọi tên thân mật của tôi.

Tôi giơ tay sờ lên cánh cửa, lạnh ngắt, lạnh y như cánh cổng sắt hôm ấy.

Em trai đứng ở cuối hành lang, nói chuyện với viện trưởng.

Tay nó kẹp một chiếc cặp tài liệu, một tờ giấy lộ ra góc từ khe kẹp, bên trên in mấy chữ “Tuyên bố”, “Người giám hộ”.

Tôi bước tới:

“Cho tôi xem nào.”

Nó hơi sững người, nhìn viện trưởng rồi mới rút tờ giấy ra đưa cho tôi, mắt không rời khỏi tôi.

Nó mặc chiếc áo khoác mới, màu xanh đậm, cổ dựng đứng.

Tôi nhận lấy tờ giấy – một bản sao phán quyết dân sự, viết rằng “Tuyên bố Lý Tú Phương là người bị hạn chế năng lực hành vi dân sự, chỉ định Lý Cường làm người giám hộ của bà”, mục số hiệu đã bị bôi đen.

Khối màu đen đó rất ngay ngắn, giống như được bôi bằng bút xóa.

Tôi chụp một tấm ảnh rồi mới trả lại cho nó.

Nó nhận lấy rồi nhét ngay lại vào cặp tài liệu, khóa lại.

Tôi đòi nó bản gốc.

Nó bảo:

“Bản gốc nằm trong hồ sơ tòa án. Chị đi mà xin, ba ngày chưa chắc đã lấy được. Ký hợp đồng không đợi chị đâu.”

Nói xong câu này, nó liếc nhìn điện thoại, ngẩng đầu bảo tôi:

“À đúng rồi, ký hợp đồng ngay trong hai ngày tới, chị không kịp đâu.”

Lúc nói câu này, chiếc cặp đã kẹp dưới nách nó.

Nó nói xong quay người bỏ đi.

Tôi ngồi xổm xuống trước cửa, nhìn qua khe cửa thấy nó đi đến cầu thang bộ, không đi xuống ngay.

Nó ngồi trên bậc thang, rút từ trong túi ra một chiếc móc khóa cũ, trên đó treo một tấm ảnh chụp chung ở trường mẫu giáo đã ố vàng.

Tôi không nhìn rõ mặt người trong ảnh, nhưng chiếc móc khóa đó tôi nhận ra, là mẹ m/ua ở hàng vỉa hè với giá hai tệ, treo mãi đến khi chúng tôi học cấp hai mới thay.

Nó nhìn tấm ảnh một cái rồi ném chiếc móc khóa vào thùng rác.

Chiếc thùng rác sắt phát ra tiếng “khoảng” một cái.

Nó đứng dậy, phủi quần rồi đi xuống lầu.

Tôi ngồi xổm trước cửa, nhìn chiếc thùng rác đó rất lâu.

Sau cánh cửa, mẹ tôi lại bắt đầu đ/ập cửa, một cái, lại một cái.

-- * --

Chập tối dì Triệu gọi điện báo: Bố đi lạc rồi.

Tôi vội vàng chạy về, chủ cửa hàng tiện lợi nhận ra ông, đã đưa ông về dưới chân tòa nhà.

Ông ngồi bên bồn hoa, dây giày tuột ra, ánh mắt trống rỗng.

Tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày cho ông, ông không phản ứng gì.

Buộc xong dây giày, tôi đặt tay lên đầu gối ông, ông cúi đầu nhìn tôi, rồi lại ngẩng đầu lên, nhìn về phía đối diện con đường, như đang nghĩ gì đó, lại như chẳng nghĩ gì cả.

-- * --

Bảy giờ tối, thông báo mới của văn phòng giải tỏa hiện lên:

Khu phố ban hành thông báo bổ sung, do thay đổi tiến độ nút giao thông đường sắt, thời hạn ký hợp đồng được đẩy sớm lên ngày cuối cùng, thời hạn mới lấy theo công bố sáng mai, quá hạn không ký sẽ xử lý theo quy trình quyết định bồi thường giải tỏa.

Khi thông báo hiện lên, tôi nhìn điện thoại, đồng hồ đếm ngược cũ còn 5 ngày.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đỏ đó, trong lòng tính toán một lượt: Công bố sáng mai sẽ treo đồng hồ đếm ngược mới, chỉ còn hai ngày; ngày ký hợp đồng ấn định vào ngày cuối cùng, nghĩa là tôi còn hai ngày.

Nếu ngày kia không ký, chính phủ trực tiếp ra quyết định bồi thường, số tiền ít hơn mười phần trăm so với hiện tại, và không còn thương lượng nữa.

Cuốn lịch trên tường tôi vẫn chưa x/é, vẫn là ngày hôm nay.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, rồi lại cầm lên, mở album ảnh.

Ảnh bảng thu phí, ảnh phán quyết, gương mặt nghiêng của mẹ.

Tôi lật đến tấm ảnh nghiêng đó, khóe miệng bà trễ xuống, như thể đã khóc.

Tôi nhìn chằm chằm rất lâu, khóa màn hình điện thoại, đặt bên gối.

Ngoài cửa sổ có người đ/ốt một tràng pháo, tiếng rất xa, như bị ngăn cách bởi thứ gì đó.

Tôi nằm trên giường, đếm những vết nứt trên trần nhà, một đường, hai đường, ba đường, đếm đến nửa chừng quên mất đã đếm đến đâu, lại bắt đầu đếm từ đầu.

Ngoài cửa sổ xa xa có tiếng máy xúc đang vang lên, tôi không bật đèn.

Hai việc này đang chờ tôi ở cùng một buổi bình minh, tôi nắm ch/ặt điện thoại, biết đêm nay mình sẽ không ngủ ngon.

Chương 5

Công bố sáng mai đã ra: Ngày ký hợp đồng ấn định vào ngày cuối cùng.

Trên màn hình điện thoại tôi là dòng chữ đỏ đó, ngón tay dừng trên phím gọi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng công bố đó hồi lâu, tải lại toàn bộ ảnh trong điện thoại cũ, x/ác nhận mỗi tấm đều rõ nét.

Tối hôm đó, tôi gọi 110.

Trực ban hỏi tôi có chuyện gì.