Bà không đi dép, gót chân lộ ra ngoài chăn.

Hộ lý vào thay ga giường, miệng lầm bầm: “Cuối tháng lại phải nộp tài liệu rồi, hồ sơ b/ệnh án viết không xuể.”

Cô ta thay ga giường rất mạnh tay, rút phắt chiếc gối ra, vỗ hai cái rồi đặt lại chỗ cũ.

Tôi giả vờ không hiểu, hỏi cô ta hồ sơ b/ệnh án gì.

Cô ta nói: “Viện bắt mẹ cô mỗi tháng kiểm tra toàn thân một lần, viết đơn, thẻ bảo hiểm y tế có thể quẹt được.”

Nói xong cô ta nhìn tôi một cái, bồi thêm một câu: “Em trai cô bảo thế, đều làm như vậy cả.”

Tôi bảo mẹ tôi có b/ệnh gì đâu.

Hộ lý hạ thấp giọng: “Không có b/ệnh cũng phải viết thành có b/ệnh, viện đều làm thế cả.”

Tôi thuận miệng đáp: “Viện đều làm thế, tôi biết mà.”

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ dò xét rồi mới tiếp lời: “Một nửa số người già ở tầng trên đều để thẻ bảo hiểm y tế ở viện, một tháng quẹt mấy nghìn tệ, toàn bộ đều đóng dấu của cùng một bác sĩ.”

Cô ta tưởng tôi cũng là người đến để chia chác tiền bạc, lúc nói chuyện mặt ghé rất sát, tôi có thể ngửi thấy mùi bột giặt trên người cô ta.

Tay cô ta không dừng lại, dịch chuyển chiếc cốc trên tủ đầu giường sang vị trí khác.

Tôi hỏi vậy ai lấy tiền.

Cô ta nói: “Em trai cô chứ ai, tính theo đầu người để lấy phí giới thiệu.”

Nói xong câu này, cô ta đi vào nhà vệ sinh giặt giẻ lau, tiếng nước chảy rào rào.

Một lát sau, tôi nghe cô ta gọi điện thoại ở phòng trong, giọng điệu như vừa mới cãi nhau với viện trưởng.

Tiếng nước rất lớn, tôi chỉ nghe được vài chữ: “...đừng để cô ta lục lọi đồ đạc.”

Tôi ghi nhớ trong lòng.

Buổi chiều, nhân lúc hộ lý đi ra ngoài, tôi lục tủ đầu giường của mẹ.

Trong ngăn kéo không có nhiều đồ, một tuýp kem đá/nh răng chưa đậy nắp, và một tấm bìa giấy Iót dưới đáy.

Tôi nhấc tấm bìa lên, một bảng thu phí dán ở mặt sau, như thể có người cố tình kẹp vào đó.

Trên bảng thu phí liệt kê “Chăm sóc chuyên sâu, đá/nh giá mất khả năng lao động, giám sát ban đêm”, tổng cộng một tháng sáu nghìn tám trăm tệ.

Dòng chữ nhỏ cuối cùng ghi “Đóng trước một lần, không hoàn lại”, tôi nhìn dòng chữ này, đếm số lượng mục phía trên, ba mục, sáu nghìn tám, vừa đúng mức trần bảo hiểm y tế chi trả.

Cái giá này là bảng giá cao viện làm ra để cho bảo hiểm y tế xem, còn thu thực tế bao nhiêu lại là một cuốn sổ khác.

Tôi dùng điện thoại chụp lại.

Chụp xong vừa đặt điện thoại xuống, mẹ tỉnh dậy, nhìn tôi, không nói gì.

Tôi nhìn bà, cả hai chúng tôi đều không ai mở lời.

Tôi bóc một quả quýt cho bà.

Vỏ quýt hơi cứng, lúc bóc nước quýt dính vào kẽ tay, tôi không để ý.

Bà ăn hai múi, nói: “Con gái, con g/ầy hơn hồi nhỏ rồi.”

Lúc bà nói, mắt nhìn vào tay tôi.

Tay bà thò ra khỏi chăn, đặt lên cổ tay tôi, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy đôi dép lê cũ dưới gầm giường ra, xỏ vào chân bà: “Mẹ, chân có lạnh không?”

Đế dép đã mòn vẹt, lớp Iót bên trong lộ cả ra ngoài.

Bà lắc đầu, các ngón chân cử động bên trong.

Có người đi ngang qua cửa, tôi nhìn bà một cái, không nói nữa.

Là hộ lý bưng một bát cơm vào, cô ta thấy tôi ngồi xổm dưới đất, hỏi một câu: “Làm gì đấy?”

Tôi nói: “Tìm dép.”

Cô ta nhìn tôi, không hỏi thêm, đặt bát lên tủ đầu giường rồi bỏ đi.

-- * --

Khi trời tối mịt tôi ra về, hộ lý đi vào văn phòng viện trưởng, cửa khép hờ, tôi đi ngang qua nghe thấy cô ta nhắc đến “tủ đầu giường” và “giấy”.

Bước chân tôi chậm lại nửa nhịp.

Bên trong vang lên tiếng viện trưởng gọi điện thoại, nhưng lại nói về chuyện gia đình:

“Th/uốc của mẹ tháng này đừng dừng, tiền cuối tháng tôi mang về.”

Giọng điệu đó khác hẳn lúc nói chuyện trong viện.

Tôi không dừng lại, bước ra cửa lớn.

Dưới ánh đèn đường, gió đêm rất lạnh.

-- * --

Tối về, tôi gửi bảng thu phí cho chị Trần.

Một tiếng sau chị Trần mới trả lời, chị bảo cơ sở này có vấn đề về tư cách pháp nhân.

Tôi nằm trên giường đọc tin nhắn này, ngồi dậy, đọc lại lần nữa.

Chị Trần giúp tôi tra c/ứu trên hệ thống suốt một đêm, phát hiện viện dưỡng lão Di An đăng ký là “Công ty tư vấn sức khỏe”, không có tư cách chăm sóc người già.

Trong ảnh chụp màn hình chị gửi qua, địa chỉ ở mục thông tin đăng ký giống hệt địa chỉ trên tờ nhắc n/ợ của mẹ tôi.

Chị Trần nói: “Em trai em lấy phí giới thiệu, viện trưởng lấy tiền bảo hiểm y tế. Chuyện này không còn là chuyện gia đình nữa rồi.”

Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu, không biết trả lời thế nào.

Cuối cùng gửi một chữ “Ừ”.

Tôi viết lại những con số đã ghi trong đầu ra giấy, rồi xuất lại các bản ghi chép chuyển khoản từ thẻ của tôi cho em trai từ chiếc điện thoại cũ.

Lúc viết số thì bút hết mực, tôi thay bút khác, viết lại từ đầu một lần nữa.

Đặt hai tờ giấy đối chiếu, con số khớp nhau, thời gian cũng khớp.

Tôi cầm tờ giấy ngồi rất lâu, gấp gọn hai tờ giấy, nhét vào túi trong của áo khoác.

-- * --