Thẻ ngân hàng đó của em trai từ những năm đầu mở thẻ đã đăng ký bằng số điện thoại của mẹ tôi – tôi chợt nhớ ra, hồi đó chính tôi là người đi cùng nó đến quầy giao dịch, lúc nhân viên bảo để lại số điện thoại, nó thấy phiền phức nên bảo để số của mẹ, tin nhắn đến mẹ còn có thể giúp nó nhận.

Tin nhắn vẫn cứ gửi đều đặn vào chiếc điện thoại này.

Dòng trên cùng ghi: “Thẻ đuôi 6732 của quý khách, đã chuyển khoản 2800 tệ cho “Tiểu Nhã”, số dư...”

Tiểu Nhã là bạn gái của nó.

Số tiền 2800 đó, chính là khoản tôi cố tình chuyển cho nó vào buổi chiều, ghi chú là “tiền thuê viện dưỡng lão” – buổi sáng sau khi nhìn thấy cánh cổng sắt đó, trong lòng tôi đầy lửa gi/ận, chuyển khoản là để xem bước tiếp theo nó định làm trò gì, không ngờ tin nhắn lại gửi thẳng vào điện thoại của mẹ.

Mật khẩu điện thoại vẫn là bốn số không do tôi cài đặt từ ngày đó, chưa từng thay đổi.

Tôi lướt xem lịch sử tin nhắn trong điện thoại của mẹ, lướt ngược lên trên hồi lâu.

Những tháng qua, số tiền thuê tôi chuyển cho em trai, chỉ vài giờ sau đã bị chuyển sang cho Tiểu Nhã với ghi chú là “tiền trà sữa”, “tiền lì xì”.

2800 tệ tiền trà sữa.

Tôi ngồi bên giường mẹ, ngón tay ấn ch/ặt trên màn hình, không buông.

Màn hình tắt rồi lại sáng, sáng rồi lại tắt.

Mẹ trở mình, tôi vội vàng úp điện thoại xuống đùi.

Tôi chụp lại những ghi chép này, lúc chụp tay hơi run, chụp xong lại phóng to một tấm để xem, x/ác nhận từng dòng đều khớp.

Tôi lại lập một bảng kê, liệt kê từng khoản tiền chuyển cho nó trong mấy tháng qua, viết đến dòng cuối cùng, tôi nhẩm tính, tổng cộng là hai mươi tư nghìn.

Trước khi ngủ, điện thoại của mẹ sáng lên một lần, bà không nghe, chỉ trở mình.

Tôi tưởng là tin nhắn quảng cáo nên không để ý.

Nửa đêm tôi nghe thấy bà lúi húi dậy, không bật đèn, đứng bên giường một lúc mới khẽ vặn nắm cửa đi ra ngoài.

Nửa đêm mẹ lén lút ra ngoài, bà đi rất nhẹ, đôi dép lê trên chân vẫn kéo lê trên nền xi măng thành tiếng, tay nắm ch/ặt một tờ giấy.

Tôi đi theo xuống lầu, gọi một tiếng “Mẹ”, bà không ngoái đầu lại.

Dưới lầu đỗ xe của em trai, đèn xe vẫn sáng.

Em trai nhìn thấy tôi, chắn mẹ ra sau lưng: “Chị đừng có chia rẽ tình mẫu tử của chúng tôi.”

Nó đứng dưới ánh đèn đường, cái bóng kéo dài dằng dặc.

Mẹ đứng sau lưng nó, tay vò vò vạt áo.

Tôi hỏi mẹ cầm cái gì trong tay, bà không đáp, em trai tiện tay gi/ật lấy tờ giấy từ tay bà, nhét vào túi mình.

Mẹ quay đầu nhìn tôi: “Con gái, con đừng quản nữa, em trai con không dễ dàng gì đâu.”

Bà không dám nhìn tôi, chỉ nhìn xuống đất.

Bà rút trong túi ra một nắm tiền lẻ, tờ một tệ, năm tệ, cuộn thành một cuộn nhỏ, nhét vào tay tôi: “Cho con m/ua thức ăn.”

Số tiền lẻ vẫn còn hơi ấm, vì bà đã để sát vào người suốt cả ngày.

Các cạnh của tờ tiền hơi sờn, là cái cảm giác mềm mại của việc tích góp đã lâu.

Tôi nắm ch/ặt, không buông, nắm cho đến khi nó nguội lạnh.

Bốn giờ sáng, điện thoại tôi rung một tiếng, là tin nhắn thoại của em trai.

Tôi bấm nghe, giọng nó hạ rất thấp: “Chị mà còn đụng vào chuyện giải tỏa, tôi sẽ khiến mẹ không ký được một chữ nào đâu.”

Mẹ có thể ký chữ gì? Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không hiểu nổi.

Ngoài cửa sổ trời vẫn tối, tôi lật lại tờ thông báo giải tỏa, bên dưới ghi: Còn 27 ngày là hết hạn ký hợp đồng.

Tôi nghe đi nghe lại tin nhắn đó sáu lần.

Đến lần thứ bảy, tôi đặt điện thoại xuống, xem lại bảng kê mình đã lập thêm một lần nữa.

Tôi xin nghỉ phép ba ngày liên tiếp.

Từ ngân hàng trực tuyến, tôi xuất sao kê điện tử rồi tải về máy tính, in ra từng tờ một.

Máy in bị kẹt giấy hai lần, tôi ngồi xổm bên cạnh máy nhìn giấy nhả ra, mép giấy vẫn còn hơi nóng.

Tôi cho vào túi hồ sơ, rồi chụp ảnh lưu vào chiếc điện thoại cũ.

Trước khi ra ngoài, tôi chụp ảnh túi hồ sơ, rồi đóng gói nội dung ảnh trong điện thoại cũ gửi cho đồng nghiệp là chị Trần, nói:

“Nếu em có chuyện gì, chị giúp em giao những thứ này cho người ta.”

Gửi xong tôi mới nhận ra câu này nghe như dặn dò hậu sự.

Tôi nhìn màn hình hai giây, không thu hồi lại.

Chị Trần trả lời: “Em đừng làm bậy.”

Chị ấy gõ chữ rất nhanh, gửi xong tin nhắn này lại bồi thêm một câu: “Có chuyện gì thì nói với chị, đừng tự mình gánh vác.”

Những ngày đó tôi không dám hành động thiếu suy nghĩ.

Vẫn đi làm bình thường, tối đến lại xem lại bản sao lưu trong điện thoại cũ.

Ngày nghỉ phép dùng hết, đến sáng ngày được nghỉ bù, tranh thủ lúc mẹ chưa tỉnh, tôi lục tung tủ trong phòng bà lên.

Dưới cuốn sổ hộ khẩu có đ/è một bản sao, tám chữ in ngay ngắn: “Giấy ủy quyền quản lý tài sản”.

Ngày tháng là của bảy năm trước, trong mục ký tên là tên của mẹ tôi, góc dưới bên phải có một dấu vân tay mờ nhạt.

Tôi nhìn bản sao đó, tay hơi run.

Gấp gọn lại nhét vào ngăn trong cùng của túi xách.

Tôi đi đến văn phòng giải tỏa.

Trên đường chờ xe buýt, tôi nhìn ngày tháng trên điện thoại.

Còn đúng hai mươi ngày là hết hạn.

Trong sảnh rất đông người, số thứ tự xếp lộn xộn.

Tôi đến lượt, đưa tài liệu vào.

Nhân viên lật lật xem, không ngẩng đầu lên, nói: