Tôi cúi đầu nhìn đôi dép lê trên chân bà, không đáp. Tôi gọi một chiếc xe, bố mẹ ngồi ghế sau, hai cái bao tải dứa nhét ở cốp xe. Tài xế nhìn họ qua gương chiếu hậu một cái. Xe dừng dưới chân căn nhà thuê, tôi cúi người vác hai cái bao tải lên lầu, bao tải không nặng, nhưng tôi lên đến tầng ba thì phải dừng lại lấy hơi, nghe thấy mẹ ở phía sau gọi: “Chậm thôi, không vội.”

Căn nhà thuê rộng bốn mươi mét vuông, tôi thu xếp cho bố mẹ ngồi trên ghế sofa, rồi quay người đi đun nước. Tiếng ấm nước sôi reo lên hồi lâu, tôi mới sực nhớ ra cần phải rót nước. Bố ngồi trên sofa, tay vẫn mân mê lọ th/uốc hạ huyết áp.

Mẹ lục hành lý tìm th/uốc, lôi từng thứ trong bao tải ra, lôi ra được một tờ thông báo nhắc n/ợ của Viện dưỡng lão Di An, n/ợ ba tháng, bốn nghìn sáu trăm tệ. Bà cầm tờ giấy trên tay nhìn hồi lâu, rồi lại cất vào, tôi vô tình nhìn thấy. Tôi sững người – số tiền này tháng nào tôi cũng chuyển cho em trai, nó bảo nó đóng thay tôi, sao lại có thể n/ợ tận ba tháng?

Bố nói tiền nong là do em trai quản lý – sổ tiết kiệm, chi tiêu thường ngày trong nhà đều qua tay nó. Nó có đóng hay không, họ không hề hay biết. Lúc bố nói câu này, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, bên ngoài tối om, chẳng có gì cả.

Tôi gọi theo số điện thoại trên tờ nhắc n/ợ, đổ chuông ba tiếng, một giọng nam bắt máy: “Viện dưỡng lão Di An, tôi là viện trưởng.” Giọng điệu không nhanh không chậm, như đang nhàn nhã uống trà.

Tôi nói tôi là người nhà của Lý Tú Phương. Ông ta đáp: “Chúng tôi không quen người này.” Ngập ngừng một chút rồi bồi thêm một câu: “Mẹ cô chưa từng ở đây. Còn gọi điện làm phiền nữa, chúng tôi sẽ kiện cô tội quấy rối.” Lúc ông ta nói, tôi nghe thấy bên đó có cả tiếng tivi.

Tôi nói vậy em trai tôi bảo các người đã cho xuất viện, đã xuất viện thì chắc chắn phải có hồ sơ chứ? Ông ta nói: “Có xuất hay không tôi không biết, người này chúng tôi không có đăng ký.” Tôi bảo các người vừa mới gửi thông báo nhắc n/ợ mà. Ông ta nói cô nhầm rồi, rồi cúp máy. Tôi cầm điện thoại, nghe tiếng bíp bíp, đứng lặng người một lúc.

Tôi gọi lại, đổ hai tiếng thì bị cúp, lần thứ ba thì tắt máy hẳn. Điện thoại vang lên giọng nữ máy móc: “Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.” Tôi ngồi bên mép giường, lật đi lật lại tờ thông báo nhắc n/ợ.

Tôi chằm chằm nhìn địa chỉ trên tờ giấy: Đường Di An số 18. Tôi sống ở thành phố này hơn mười năm, chưa từng nghe đến con đường này. Nửa năm nay em trai luôn nói viện dưỡng lão phong tỏa phòng dịch, từ chối thăm nom – nó chưa bao giờ để tôi đến thăm lấy một lần. Tôi mở bản đồ ra tìm, không tìm thấy, khu vực đó trên bản đồ chỉ là một mảng trắng xóa.

Điện thoại hiện lên một bản tin đẩy: Khu phố vừa ban hành thông báo giải tỏa, căn nhà cũ của nhà tôi nằm trong phạm vi quy hoạch, còn 30 ngày là hết hạn ký hợp đồng. Màn hình sáng lên, tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đỏ đó, mấy giây sau mới vuốt đi. Hành động nó vứt bố mẹ chiều nay, và dòng chữ đỏ này cứ chồng chéo lên nhau trong đầu tôi.

Ngày ký giấy bảy năm trước, em trai lừa mẹ điểm chỉ vào tờ ủy quyền quản lý tài sản trước, rồi lại ép tôi điểm chỉ vào tờ từ bỏ quyền thừa kế. Tôi nhớ tờ giấy đó rất mỏng, nó ấn ngón tay tôi dí vào mực. Giấy chứng nhận quyền sở hữu luôn nằm trong tay nó, tôi vậy mà chưa từng nghi ngờ dưới nó còn giấu một mục khác.

Tôi bỗng nhận ra vì sao nó lại chọn đúng lúc này để vứt bố mẹ dưới chân tòa nhà của tôi – nó sợ bố mẹ quay về căn nhà cũ. Câu “đường đó lo/ạn lắm” trước khi nó bỏ đi, giờ nghĩ lại không phải là lời nói bâng quơ. Nhưng rốt cuộc nó định làm thủ tục gì, lúc đó tôi không hiểu thấu, chỉ biết chuyện này không ổn, nhưng không nói ra được không ổn ở chỗ nào.

Tôi ngồi dưới sàn bếp, siết ch/ặt tờ nhắc n/ợ, nghe thấy mẹ khẽ hỏi ở phòng khách: “Con gái à, mẹ ở đây có làm phiền gì đến con không?” Giọng rất nhỏ, như sợ làm phiền đến ai đó.

Tôi nói không phiền. Mười hai giờ đêm tôi dậy lấy nước, thấy bà tựa vào ghế sofa chưa ngủ, đôi dép lê đó vẫn mang trên chân, các ngón chân ửng đỏ vì lạnh. Tôi rót nước sôi vào cốc, nước đầy đến tận mép mới dừng lại.

Tôi đổi cách khác, tra c/ứu đăng ký kinh doanh của “Viện dưỡng lão Di An”. Ở mục địa chỉ đăng ký, ghi rõ ràng: Đường Di An số 18. Một con đường không tồn tại trên bản đồ, lại có một công ty đăng ký kinh doanh hợp lệ. Con đường đó căn bản không tồn tại. Tôi tra bản đồ cả đêm, đường Di An số 18 không có địa chỉ này.

Nhưng mẹ tôi rõ ràng là bị vứt ra từ viện dưỡng lão đó.

Trời gần sáng tôi nằm gục trên bàn chợp mắt một lúc, tỉnh dậy cổ cứng đờ không xoay nổi.

Bố mẹ ở chỗ tôi đến ngày thứ hai, tôi đưa bố đi b/ệnh viện cộng đồng lấy th/uốc, bổ sung đầy đủ các hộp th/uốc.

Sáng hôm sau (còn 28 ngày), tôi xin nghỉ phép, nói là đưa bố mẹ về lấy th/uốc.

Trước khi đi tôi nhìn đồng hồ, còn hai mươi tám ngày là hết hạn.

Mẹ không chịu: “Về đó lại phải đóng tiền.”

Bà vẫn nhớ chuyện tờ nhắc n/ợ, lúc nói chuyện cứ cúi gằm mặt.

Tôi bảo chuyện này phải làm cho ra lẽ, bà không nói gì thêm nữa.

Định vị không tìm thấy đường Di An, khu vực đó trên bản đồ điện thoại vẫn là một mảng trống.

Bố ngồi bên cạnh nói một câu: “Lúc em trai con đưa chúng ta đến, không phải đi cửa này.”

Ông nói rất chậm, từng chữ từng chữ một.