Em trai lấy mất căn nhà của bố mẹ, rồi quay sang tống khứ hai ông bà vào viện dưỡng lão, bắt tôi chia tiền thuê hàng tháng. Tôi gửi cho nó bản sao tờ giấy từ bỏ quyền thừa kế: “Nhà là của cậu, người cũng là của cậu.”

Thông báo giải tỏa của khu phố đã dán ngay đầu ngõ căn nhà cũ – nơi bố mẹ tôi đã sống nửa đời người. Dòng chữ đỏ ghi rõ: Còn 30 ngày là hết hạn ký hợp đồng. Tôi đứng trước bảng thông báo đọc đi đọc lại hai lần, không nói một lời.

Chiều hôm đó, điện thoại nó n/ổ tung: “Đồ vo/ng ơn bội nghĩa, mày vứt bố mẹ cho ai hả?” Tôi đang ở phòng trà nước công ty, cốc giấy trong tay suýt rơi, nước nóng đổ tràn lên mu bàn tay.

Tôi bảo, người trên danh nghĩa của cậu, nhà trên danh nghĩa của cậu, tự cậu mà lo liệu. Nó đ/ập điện thoại. Tờ giấy từ bỏ quyền thừa kế kia, là thứ mà bảy năm trước nó ép tôi phải điểm chỉ khi lấy căn nhà. Bố mẹ vẫn còn sống, tờ giấy đó không có hiệu lực pháp lý. Tôi gửi bản sao mà không báo cho nó biết, chính là để nhắc nó nhớ – nhà nó đã lấy rồi, thì đừng hòng hất người sang cho tôi. Tiếng nó đ/ập điện thoại rất lớn, tôi đứng trong phòng trà nước, trong lòng nảy ra một ý nghĩ: Nó cuống cuồ/ng lên như vậy, mười phần là do tờ thông báo ở đầu ngõ kia.

Năm giờ rưỡi chiều, nó gửi đến một tấm ảnh: Bố mẹ tôi đang ngồi bên bồn hoa dưới chân tòa nhà công ty, dưới chân là hai cái bao tải dứa, đôi dép lê mẹ tôi đang đi rõ ràng không phải cỡ chân của bà. Kèm theo dòng tin nhắn: “Có đón hay không thì tùy, không đón thì tao cứ để ông bà ở đây.”

Tin nhắn bị thông báo họp đ/è xuống dưới, tám giờ bốn mươi tan họp tôi mới nhìn thấy. Tôi vơ lấy túi chạy như bay ra ngoài, đụng đổ cả giá trưng bày trước cửa phòng họp, đồng nghiệp gọi với theo nhưng tôi không ngoái đầu lại. Lúc chờ thang máy, tôi cứ ấn liên hồi vào nút đóng cửa, chạy ra đến cổng khu công viên, trời đã tối mịt. Chín giờ tối, điện thoại đổ chuông – là số của mẹ tôi, giọng bà bị gió thổi nghe đ/ứt quãng: “Con gái à, chúng ta… đang ở dưới chân công ty con.” Tôi đứng dưới ánh đèn đường, gió lạnh luồn vào cổ áo.

Tôi lao vào cầu thang bộ chạy xuống dưới, đèn cảm ứng sáng lên từng tầng một.

Xuống đến nơi, tôi thấy mẹ đang ngồi trên hai cái bao tải, đôi dép lê trên chân quá rộng, không phải cỡ của bà, những ngón chân lộ ra ngoài. Ánh đèn đường chiếu vào các ngón chân bà, lạnh đến trắng bệch. Tôi đứng trên bậc thềm, bỗng nhiên không biết nên bước chân nào trước.

Bố đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt lọ th/uốc hạ huyết áp, một tờ phiếu chẩn đoán rơi ra từ túi quần, ông cúi xuống nhặt, mới cúi được một nửa đã thở không ra hơi. Tôi đưa tay định giúp, ông xua xua tay, tự mình ngồi xổm xuống nhặt lên, rồi phủi sạch bụi trên đó.

Xe của em trai đỗ bên vệ đường, động cơ vẫn chưa tắt, ống xả phả ra từng đợt khói trắng. Nó hạ kính xe xuống, gác tay lên thành cửa: “Chị, nhà đó là tài sản đứng tên chị à? Không phải. Bố mẹ không ở với chị thì ở với ai?” Tôi há miệng, không đáp lại được – bảy năm trước chính tôi đã tự tay ấn dấu vân tay lên tờ giấy đó.

Tôi bảo nó đưa ông bà về. Nó nói viện dưỡng lão đã trả phòng rồi, không đủ tiền. Lúc nói câu này, nó lấy điện thoại soi gương mặt mình, vuốt vuốt lại mái tóc.

Tôi hỏi nó tiền đâu hết rồi. Nó bảo bạn gái đến sinh nhật, m/ua cái túi. Nó nói nhẹ tênh, cứ như đang nói về tiền của nhà người khác.

Tôi bảo vậy thì báo cảnh sát. Nó cười, ném điện thoại sang ghế phụ: “Báo đi.” Lúc nó cười, đôi mắt không hề cười, cứ chằm chằm nhìn tôi.

Tôi gọi 110 thật. Ngón tay hơi run, bấm đến hai lần mới đúng số. Cảnh sát đến sau mười lăm phút, em trai vẫn đang ngồi trong xe lướt video ngắn, ngón tay lướt trên màn hình nhanh thoăn thoắt, chẳng buồn ngẩng đầu lên. Qua cửa kính xe, tôi thoáng thấy trên gương chiếu hậu treo một chiếc móc khóa cũ, trên đó có một tấm ảnh nhỏ đã ố vàng, tôi chưa kịp nhìn rõ.

Cảnh sát gõ cửa kính xe, bảo nó tắt máy xuống xe, hỏi nó có biết phụng dưỡng là nghĩa vụ pháp lý hay không. Em trai tắt video, cười khẩy một tiếng: “Biết rồi, biết rồi.” Cảnh sát nói thêm vài câu, nó lầm bầm một câu nhỏ: “Nhà của tôi, đồ của mẹ tôi, vốn dĩ là để lại cho con trai.” Nó nhét điện thoại vào túi, rồi lại lấy ra nhìn một cái.

Cảnh sát lập một biên bản tại hiện trường, ghi rõ kết quả xử lý tối nay: Bố mẹ tạm thời để con gái đưa về chăm sóc. Cả tôi và nó đều ký tên, nó vặn nắp bút hai lần mới rút ra được, ký xong đặt bút lại lên sổ của cảnh sát, ngòi bút hướng ra ngoài.

Trước khi nó lên xe rời đi, cửa kính chỉ hạ xuống một khe nhỏ, giọng nó hạ thấp xuống: “Chị, dạo này đừng để mẹ xuất hiện ở khu nhà cũ, bên đó lo/ạn lắm. Căn nhà đó em lấy chắc rồi.” Tôi đứng tại chỗ, trong đầu hiện lên tờ giấy mỏng manh bảy năm trước – tôi cứ tưởng tờ giấy ủy quyền quản lý tài sản đó chính là thủ tục sang tên, căn nhà đã đứng tên nó từ lâu rồi. Lúc xe khởi động, bánh xe quệt vào mép đường một tiếng “cộp” khô khốc, rồi phóng đi mất.

Tôi nhìn theo đèn hậu của nó biến mất ở ngã rẽ, đứng lặng hồi lâu. Mẹ tôi đứng dậy, tay chống lên đầu gối, nói: “Con gái à, không trách em trai con được, là tại bố mẹ vô dụng.” Lúc bà đứng dậy, đôi dép lê kéo lê trên mặt đất một tiếng sột soạt.