Tôi cảm nhận được nướu răng lại bắt đầu sưng lên, cục bông trong miệng lại ướt đẫm. Cuối cùng, cô ta lấy từ trong túi vải ra một tờ giấy in được gấp đôi, trải ra trên bàn trà; đó là bản sao hướng dẫn sử dụng th/uốc Cyclosporine, những đoạn quan trọng đã được gạch chân bằng bút dạ quang màu vàng.

Cô ta dùng ngón tay chỉ vào chỗ gạch chân rồi nói: "Chị dâu, b/ệnh thiếu m/áu của chị đúng là 'nhẹ' thật đấy. Nếu chị không nói thật, lần tới không chỉ đơn giản là chảy m/áu thế này đâu."

Sau đó cô ta đứng dậy, thu lại bản sao, nhìn tôi rồi nói: "Tuần sau em đi thực tập luân phiên tại khoa Huyết học, chị có muốn tiện thể đến đăng ký khám không?"

Mặt tôi cứng đờ, ép ch/ặt khăn giấy vào miệng không dám bỏ ra, cố gượng cười nói: "Chị không sao thật mà". Cô ta không hỏi thêm nữa, nhưng ánh mắt tràn đầy vẻ thấu hiểu. Cô ta gấp bản sao lại bỏ vào túi vải, tiếng kéo khóa vang lên giòn giã.

Tôi cầm khăn giấy nói cảm ơn rồi trốn vào phòng ngủ khóa cửa lại. Dựa lưng vào cánh cửa, tôi từ từ ngồi thụp xuống, nhổ cục bông ngậm trong miệng ra, nó đã thấm đẫm m/áu đỏ thẫm. Tôi thay một cục mới rồi vùi mặt vào đầu gối, vai run lên bần bật nhưng không phát ra tiếng. Lớp vải trên đầu gối bị nước mắt thấm ướt một mảng, nhanh chóng trở nên lạnh lẽo.

Sau khi m/áu ngừng hẳn, tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, lục tìm hộp bánh quy sắt cũ kỹ, lấy số điện thoại của bác sĩ La ra. Tôi lại lôi ra một chiếc máy ghi âm cũ - món quà sinh nhật Tôn Lỗi tặng năm ngoái, tôi chưa bao giờ dùng tử tế, nó đã phủ một lớp bụi. Trên vỏ bạc của máy ghi âm in đầy những dấu vân tay của tôi, lớp này chồng lên lớp kia.

Tôi cắm sạc cho máy ghi âm, nhấn nút kiểm tra và nói: "Thử âm thanh". Giọng nói của chính tôi vang lên từ loa, khô khốc như tiếng giấy nhám cọ vào gỗ. Giọng nói còn khàn và yếu ớt hơn tôi tưởng.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu dùng máy ghi âm để làm hai việc. Thứ nhất, mỗi sáng khi Lý Mai phân việc cho tôi ở phòng khách, tôi giấu máy ghi âm trong túi tạp dề rồi nhấn nút ghi âm. Thứ hai, mỗi đêm khuya thanh vắng, tôi thì thầm vào máy ghi âm, nói ra những điều chưa bao giờ dám nói với bất kỳ ai. Đêm khuya, giọng tôi hạ rất thấp, môi gần như dán sát vào lỗ micrô.

Tôi còn dùng giấy ghi chú viết một lá thư cầu c/ứu với nội dung: "C/ứu tôi, thiếu m/áu bất sản, tiểu cầu rất thấp". Lúc viết, nướu lại bắt đầu rỉ m/áu, tôi dừng lại thay bông, một giọt m/áu rơi xuống tờ giấy, vừa vặn thấm vào ba chữ "tiểu cầu". Tôi gấp phần giấy bên cạnh vết m/áu lại, nắm ch/ặt trong tay suốt cả ngày, định bụng nhân lúc đi đổ rác sẽ nhét cho nhân viên hiệu th/uốc dưới lầu. Nhưng hôm đó Lý Mai nhất quyết không cho tôi ra ngoài, tối đến tôi nói vào máy ghi âm: "Hôm nay là lần thứ hai tôi không gửi đi được, có lẽ thật sự không còn cơ hội nữa". Tờ giấy bị mồ hôi tay làm cho chữ nghĩa nhòe nhoẹt, ba chữ "tiểu cầu" hòa lẫn với giọt m/áu đó thành một vệt nâu nhạt.

Giọng nói của Lý Mai được tôi ghi lại từng đoạn. Khi bà ta đứng ở cửa bếp nói "Cháo nấu loãng quá, nấu lại đi", khi bà ta lục lọi tủ quần áo của tôi nói "Đống quần áo rá/ch nát này treo như bãi rác", khi bà ta nói trước mặt hàng xóm "Con dâu nhà tôi xinh xắn, chỉ là hơi tiểu thư một chút". Mỗi đoạn ghi âm xong, tôi lại cất máy ghi âm vào hộp bánh quy, đậy nắp thật ch/ặt rồi phủ áo len lên trên.

Tôi ngồi xổm trên sàn nhà sắp xếp các tệp ghi âm, vì ngồi quá lâu nên khi đứng dậy, trước mắt tôi tối sầm lại. Mũi nóng lên, hai giọt m/áu mũi rơi xuống, vừa vặn nhỏ lên bản sao b/ệnh án tôi vừa mới sắp xếp, làm dòng chữ "Thiếu m/áu bất sản" nhòe thành một cục. Tôi vội vàng đưa tay lau, m/áu bị quệt ra làm chữ nghĩa nhòe nhoẹt cả một mảng. Tôi nhìn chằm chằm vào vết m/áu đỏ nâu đó rất lâu, cuối cùng cũng gấp tờ b/ệnh án bị m/áu làm nhăn nhúm đó lại, nhét vào hộp bánh quy rồi đậy nắp.

Nhân lúc Lý Mai đi chợ, tôi copy các tệp trong máy ghi âm vào một chiếc USB, tay tôi cứ run lên bần bật trong lúc copy. Nướu lại rỉ m/áu, tôi ngậm cục bông tiếp tục thao tác. Sau khi xong xuôi, tôi giấu USB và lá thư cầu c/ứu vào túi trong của chiếc áo khoác dạ không bao giờ mặc đến. Chiếc áo dạ treo tận cùng trong tủ quần áo, phía trước chắn bởi ba chiếc áo phao và hai chiếc chăn. USB được tôi dán băng dính vào lớp Iót áo, lá thư cầu c/ứu gấp nhỏ bằng móng tay út nhét vào đường chỉ túi trong.

Có lần Lý Mai bảo tôi đ/ấm bóp vai cho bà ta, tôi đứng phía sau, hai tay vừa đặt lên vai bà ta thì bà ta chê tay tôi không có lực, vai gi/ật mạnh làm tay tôi văng ra. Tôi nói "Để con gắng thêm chút sức", bà ta đáp "Thôi dẹp đi, cô đ/ấm vai kiểu này có khi làm tôi lên cơn đ/au tim mất". Vai bà ta cứng đờ, cơ bắp toàn là những cục gân.

Tôi thu tay về, đứng lại bên bồn rửa bát tiếp tục rửa. Đến chiếc đĩa thứ ba, nước mắt rơi vào chậu nước rửa bát, trên mặt nước gợn lên những vòng sóng nhỏ li ti. Tôi đưa tay quấy đục làn nước rồi tiếp tục rửa. Bọt xà phòng vỡ ra rồi lại chồng lên nhau, đôi tay ngâm trong nước nóng đỏ ửng và nhăn nheo.

Cuối tuần Tôn Lỗi về nhà, buổi tối hai người nằm trong phòng ngủ đã tắt đèn.