Lý Mai cầm điện thoại của tôi quay người bước ra khỏi phòng.

Tiếng dép lê đ/ập lộp bộp trên sàn gỗ hành lang ngày càng xa dần.

Tôi nghe thấy tiếng bà đóng cửa phòng ngủ của mình, chốt cửa cài vào khung cửa kêu cái "cạch" một tiếng.

-- ＊ --

Sáng hôm sau khi tôi đi ngang qua cửa phòng Lý Mai, cửa khép hờ, tôi thấy bà đang nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính.

Trên màn hình là một khung trò chuyện, bên cạnh dán một bức ảnh chụp màn hình.

Đó là giao diện lịch sử cuộc gọi trên điện thoại của tôi, ba chữ "Bác sĩ La" trong danh sách cuộc gọi gần đây hiện lên vô cùng rõ ràng.

Lý Mai đeo kính lão, vừa xem ảnh chụp màn hình vừa chép lại số điện thoại ra giấy.

Bên cạnh con chuột đặt một tách trà, trên mặt nước trà lềnh bềnh một ít bã trà.

Ảnh đại diện của khung trò chuyện đó bị cạnh máy tính che mất một nửa, tôi không nhìn ra là ai đang chỉ dẫn cho bà.

-- ＊ --

Tôi nằm trên giường trừng mắt nhìn trần nhà.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa hắt vào, in lên trần nhà một khối vuông xám xịt.

Tôi dùng đầu ngón tay vạch từng đường một lên ga giường.

Trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Tôi muốn lật người, nhưng kết quả lại bị đ/è ch/ặt hơn.

Ga giường bị vạch ra những nếp gấp, từng đường một như vòng tuổi của thân cây.

Hai giờ sáng, tôi bò dậy khỏi giường mò mẫm đi vệ sinh.

Lúc đi ngang qua cửa phòng Lý Mai, nghe thấy tiếng bà đang lướt video ngắn bên trong, âm lượng không lớn, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng cười của bà.

Cười hai tiếng rồi dừng, dừng lại rồi lại cười.

Điện thoại của tôi nằm sau cánh cửa đó, màn hình tối om, đồng hồ báo thức đã bị tắt bằng tay.

Tôi đứng trước cửa vài giây, ngón tay vươn ra định đẩy cửa, rồi lại rụt về, nắm ch/ặt tay buông thõng bên chân.

Chương 4

Ngày thứ năm không có đồng hồ báo thức, tôi tỉnh dậy vào lúc ba giờ sáng, bên ngoài cửa sổ trời đang mưa, hạt mưa rơi trên cục nóng điều hòa phát ra tiếng sột soạt khe khẽ. Tôi thò tay xuống dưới gối mò mẫm một vòng, chỉ chạm vào vài sợi tóc rụng của chính mình. Những sợi tóc quấn quanh ngón tay, tôi ngẩn người trong bóng tối rất lâu.

Năm giờ rưỡi sáng, Lý Mai đúng giờ đến gõ cửa phòng tôi, khớp ngón tay gõ lên cánh cửa không nhanh không chậm đúng bốn cái. Tôi cố gắng ngồi dậy, trước mắt tối sầm lại, như có ai đó trùm một tấm vải đen lên đầu mình. Tôi vịn vào mép giường phải mất hơn mười giây mới đứng dậy nổi, ngón tay nắm ch/ặt ga giường, ga giường bị bóp đến nhăn nhúm.

Ở bãi đất trống tập Thái Cực Quyền trong công viên có một chiếc ghế gỗ dài, tôi ngồi ở góc ghế, trên đùi đặt thanh ki/ếm Thái Cực quấn dải lụa đỏ của Lý Mai. Sương sớm ẩm ướt áp vào mặt, tôi ngồi một lúc rồi nghiêng người dựa vào lưng ghế ngủ thiếp đi. Thanh ki/ếm trượt khỏi đùi, bị dải tua rua quấn vào tay vịn ghế đung đưa.

Lý Mai tập xong quay lại, dùng cán gỗ của thanh ki/ếm gõ gõ vào lưng ghế. Khi gi/ật mình tỉnh dậy, tôi suýt chút nữa đã lăn khỏi ghế, dải tua rua quét lên mặt tôi, dải lụa đỏ thấm nước mưa dính ch/ặt vào má, lạnh đến mức tôi rùng mình một cái. Tiếng cán ki/ếm gõ vào gỗ vừa trầm vừa vang.

Sau khi về nhà, nhân lúc Lý Mai đang tưới hoa ngoài ban công, tôi lẻn vào bếp mở chai rư/ợu nấu ăn ra, ngửa cổ uống một ngụm nhỏ để đ/è nén cơn buồn nôn đang trào ngược trong dạ dày. Rư/ợu nóng rát cổ họng chảy xuống, nước mắt trào ra. Nắp chai rư/ợu vặn không ch/ặt, đổ một ít ra mặt bếp, mùi rư/ợu hòa lẫn với mùi dầu mỡ bốc lên.

Lúc đá/nh răng, nướu lại bắt đầu chảy m/áu. Tôi nhổ ra một ngụm, trong nước m/áu lẫn một cục gì đó màu đỏ thẫm. Tôi cúi đầu nhìn, đó là một cục m/áu đông to bằng móng tay út, nổi bật một cách chói mắt trong bồn rửa mặt màu trắng. Tôi dùng cán bàn chải khẽ gạt, ngón tay cứng đờ trong chốc lát. Đây là lần đầu tiên tôi nhổ ra cục m/áu đông từ trong miệng. Trước đây chỉ là m/áu rỉ, lần này là thứ gì đó như miếng th!t rơi ra. Tôi khựng lại, vặn vòi nước xả trôi nó đi.

Tôi lấy bột cầm m/áu dự phòng trong tủ rắc lên vết thương, đ/au đến mức nước mắt giàn giụa. Lại dùng bông gòn ép ch/ặt vào nướu, ấn gần hai mươi phút, giấy vụn vứt đầy đất. M/áu mới tạm thời cầm được, nhưng trên niêm mạc miệng lại xuất hiện thêm mấy nốt xuất huyết nhỏ bằng đầu kim, chỉ cần lưỡi chạm vào là có thể cảm nhận được nỗi sợ hãi tê dại đó. Cục bông thấm đẫm m/áu, nặng trịch như một quả cầu nhỏ màu đỏ thẫm.

Tôi từ nhà vệ sinh đi ra, ngậm ch/ặt cục bông trong má, không dám mở miệng nói chuyện. Lúc đi ngang qua phòng khách, tôi giả vờ lau miệng, nhưng vết m/áu thấm ra từ túi quần vẫn bị Trương D/ao nhìn thấy. Hôm đó cô ta lại đến chơi, lớp vải bên mép túi thấm ướt một mảng nhỏ, màu đỏ thẫm nổi bật trên chiếc quần màu nhạt.

Trương D/ao lấy từ trong túi ra một gói khăn ướt mới đưa tới, nhìn chằm chằm vào vết m/áu thấm ra trên túi quần tôi, hạ thấp giọng nói: "Chị dâu, loại th/uốc đó em đã đi hỏi rồi, trong bài th/uốc dân gian không hề có thành phần đó."

Cô ta khựng lại một chút, nói thêm một câu: "Hôm qua em đã đến quầy dược b/ệnh viện thành phố hỏi rồi, đây là th/uốc ức chế miễn dịch dùng cho b/ệnh nhân thiếu m/áu bất sản, chống chỉ định và tác dụng phụ hoàn toàn khớp với triệu chứng chảy m/áu mũi, chảy m/áu nướu gần đây của chị."