Trên xe có người mở video ngắn, nhạc nền ồn ào náo động.

-- ＊ --

Phòng khám của lão trung y nằm sâu trong một con ngõ cũ, vừa bước vào cửa đã ngửi thấy mùi th/uốc bắc lâu năm thấm đẫm trong những ngăn tủ gỗ.

Chú Tôn là một ông lão g/ầy gò khoảng sáu mươi tuổi, ngón trỏ và ngón giữa nhuốm một lớp màu vàng của thảo dược không thể rửa sạch.

Khi chú bảo tôi ngồi xuống, chiếc ghế phát ra tiếng kêu cọt kẹt.

Chú bảo tôi đặt cổ tay lên gối bắt mạch, ba ngón tay đặt lên, trước tiên ngón giữa ấn nhẹ, rồi đổi sang ngón trỏ.

Ngay khoảnh khắc cảm nhận được đầu ngón tay chú chạm vào da mình, cả cánh tay tôi căng cứng, suýt chút nữa thì rút tay về.

Tôi sợ mạch tượng sẽ làm lộ vấn đề tuần hoàn m/áu do tiểu cầu thấp.

Tôi cắn đầu lưỡi kìm nén động tác đó, chủ động lên tiếng: "Bác sĩ, bình thường tay chân con hay bị lạnh, kinh nguyệt cũng không đều lắm."

Giọng nói bình thản, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình.

Chú Tôn "ừ" một tiếng, lông mày dần nhíu lại thành hình chữ Xuyên, miệng lầm bầm lại "ừ" thêm một tiếng nữa.

Đầu ngón tay chú thô ráp, cọ xát trên da tôi như giấy nhám.

Chú lật tay tôi lại xem, rồi bảo tôi há miệng kiểm tra rêu lưỡi.

Cuối cùng chú buông tay ra, lắc đầu nói với Lý Mai: "Con dâu bà cơ thể suy nhược nghiêm trọng, mạch tượng tế nhược vô lực, tử cung lạnh thể hư, căn cơ không vững. Tôi kê mười thang th/uốc mạnh để làm ấm tử cung, bổ khí, về nhà phải uống đúng giờ, không được ngắt quãng."

Nói xong chú nhìn sắc mặt tôi, chép miệng một cái, cầm bút viết thoăn thoắt lên tờ đơn th/uốc.

Lý Mai nhận lấy đơn, soi dưới ánh đèn xem xét cẩn thận một lượt, trên mặt hiện lên một tia cười, quay sang lườm tôi một cái: "Nghe thấy chưa? Tử cung lạnh! Tôi đã bảo cô tiểu thư đài các, quả nhiên là gốc rễ hư nhược. Về nhà số th/uốc này phải uống không sót một giọt cho tôi."

Bà ta đ/ập đơn th/uốc xuống bàn khám, khiến gối bắt mạch nảy lên một cái.

-- ＊ --

Ra khỏi cổng phòng khám, Lý Mai như quả bom n/ổ chậm.

Bà ta chỉ tay vào mũi tôi nói: "Trước mặt đàn ông nhà cô thì giả vờ đáng thương, ra ngoài lại tìm người ngoài nói tôi không cho cô ăn? Cố tình để chú Tôn nghĩ tôi ng/ược đ/ãi cô, cô có âm mưu gì hả?"

Ngón tay bà ta suýt chọc vào mũi tôi, giọng cao vút, tay kia chống nạnh.

Cả con ngõ dường như cũng im bặt vì tiếng quát của bà ta.

Sự uất ức kìm nén suốt ba năm bỗng chốc trào lên tận cổ họng, như dòng lũ bị chặn lâu ngày cuối cùng cũng phá vỡ một khe hở.

Tôi đứng dậy nói với Lý Mai một câu: "Con chỉ muốn nghỉ ngơi một chút thôi."

Giọng không to bằng bà ta, nhưng run lên bần bật, đôi vai cũng theo đó mà r/un r/ẩy.

Lý Mai không cãi nhau với tôi, bà ta lấy điện thoại ra gọi thẳng cho Tôn Lỗi.

Điện thoại vừa kết nối, bà ta đã hét vào ống nghe: "Anh tìm cái loại con dâu gì thế này! Đưa đi khám trung y mà ở ngoài lại tố cáo tôi ng/ược đ/ãi nó!"

Khi bà ta hét, những sợi gân xanh trên cổ nổi lên từng đường.

Tôi gi/ật lấy điện thoại từ tay Lý Mai, nói vào ống nghe: "Tôn Lỗi, bác sĩ nói em cần tĩnh dưỡng, sáng nào em cũng dậy từ sáu giờ nấu cháo cho mẹ anh, làm cả tuần nay rồi, cơ thể thật sự không trụ nổi nữa, anh có thể đến đây một chuyến được không?"

Nói đến mấy chữ cuối, giọng tôi vỡ vụn, tôi che ống nghe lại, sợ tiếng khóc nghẹn truyền qua đó.

Đầu dây bên kia im lặng khoảng bảy tám giây.

Tôn Lỗi thở dài, giọng trầm đục như phát ra từ trong chăn: "Hà Vũ, em cứ về với mẹ anh trước đi, đừng làm lo/ạn ở ngoài, tĩnh dưỡng hay không tĩnh dưỡng gì đó anh không hiểu, về rồi nói sau."

Tiếng thở dài đó kéo dài đầy nặng nề.

-- ＊ --

Trên đường về tôi không khóc, ngồi trên xe buýt, ánh mắt dán ch/ặt vào những cây ngô đồng lướt qua ngoài cửa sổ.

Lá ngô đồng đã bắt đầu vàng, mép lá cuộn lại vì những lỗ thủng do sâu cắn.

Tôi áp tay lên cửa kính, mặt kính bị nắng chiếu vào hơi nóng ran.

-- ＊ --

Tối hôm đó trên bàn ăn, Lý Mai tuyên bố quy tắc mới:

Thứ nhất, mỗi tối chín giờ phải nộp điện thoại vào phòng ngủ của bà, bà tự tay giữ, bảo là để tôi "ép buộc đi ngủ sớm";

Thứ hai, từ ngày mai sáng năm rưỡi thức dậy đi công viên tập Thái Cực Quyền cùng bà, bà đứng tấn, tôi đứng bên cạnh cầm ki/ếm cho bà.

Nói xong bà dùng đầu đũa gõ gõ vào mép bàn, như thể đang định ra một đạo luật không thể thay đổi.

-- ＊ --

Chín giờ tối, Lý Mai đứng trước cửa phòng ngủ của tôi, xòe bàn tay ra, những đường chỉ tay chằng chịt như một lòng sông khô cạn.

Tôi đặt điện thoại vào tay bà, đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay bà như chạm vào một tảng băng.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, số của bác sĩ La vẫn hiển thị trong lịch sử cuộc gọi gần nhất.

Ngay khoảnh khắc điện thoại rời khỏi tay, cả người tôi như bị rút mất một chiếc xươ/ng.

Cái đồng hồ báo thức nhắc tôi uống th/uốc mỗi tối chín giờ rưỡi, số điện thoại của bác sĩ La, khung chat lén lút kể khổ với Tôn Lỗi, tất cả đều bị c/ắt đ/ứt trong khoảnh khắc đó.

Tay tôi vẫn giữ tư thế đưa điện thoại, dừng lại giữa không trung hai giây mới thu về.